很难形容第一次见到赭石砚时的那份惊愕。
　　 那年清明节，我随研究会同仁前往虞山西簏拜谒黄公望墓，尔后瞻仰黄公望纪念馆。在那里见到了赭石，见到了赭石砚，认识了赭石砚制作大师宗洪兴。纪念馆不大的门厅，便是大师的工作室。墙边，桌底，天井，角角落落都码着大大小小的毛坯。大师说，大部分石料放在家里，开石工具在家，粗加工也是在家完成的。
　　 当然，只以为这些就是普通黄石，而且是不值钱的烂黄石。儿时耳闻目睹，石头主要用作造房垒宅脚（又名石脚），农家理应选购方正坚硬大小相宜的块石，都是极普通的沉积岩，坚硬是天然的，形态与开采因素相关。农家还有一些禁忌，造屋绝不能用青石（即龟纹石，又名风化石，俗称石灰岩），也不用一些奇奇怪怪的石头。花岗岩也基本不为民用，或者说普通百姓所用。其特征明显，浅红或灰白的基质中有明显的粒状或片麻状杂斑，质地稳定坚硬，寻常所见都是条石，或由石场加工成器，如磨盘，石臼，练功用的石锁……哦，铁路道砟也是花岗岩。这种烂黄石，只能充当路基。
　　 大师说，石跟石差远了，你看它色泽暗红，结构细腻，软硬恰到好处，只产于虞山而非遍布虞山，只在很小区域内觅得见。大师说的是方言，赭，相当于第一声“租”，又带入声的短促感。赭石？硬邦邦的石头因沾了文雅之气而变得神奇。
　　 后读浦仲诚散文《巫相冈发现记》，文中记录了一段种豆得瓜的往事。上世纪八九十年代，浦仲诚为研究地方文化，自小石洞上行寻找优质赭石，本意找石头，不料有了意外大收获——在近山顶密林深处人迹罕至的茅草荆棘间，发现了大片摩崖石刻，其中一块刻有钟鼎体“巫相冈”大字。巫咸生于商代中期，是以筮草占卜的创始人，最早的天文学家，生活年代远早于向来被认为吴文化鼻祖的泰伯。巫咸与儿子巫贤先后为商王朝宰相。由于墓葬淹没，墓址失记，至今，关于巫咸里籍及归宿地始终纷争不断。当年信息不畅，难于与人交流。后来苏州常熟两级专家来此考古，大致认为，文章古碑早在宋代被发现，官方在此进行过隆重的纪念活动，乃修墓立碑，且在石壁刻石作记。现在虞山西簏矗立的三个石像，右边这位便是巫咸。占卜与绘画艺术还沾一点边呢，或者说有些共性，它们都神秘而不可预知，是生活与世俗的人为抽离。
　　 今年3月，中纪委网以《赭石无声，历久弥臻》为标题，视频报道从非遗里挖掘清廉，角度倒也别致，不过我们读到的依然是宗洪兴大师与赭石砚。之前几年，还有一部微电影《赭》，讲一位台湾色彩设计师在创作过程中遇到瓶颈，偶然间得知元代大画家黄公望以家乡虞山赭石创作山水画的故事，于是来常熟寻访赭石，从而获得创作灵感的故事。本质上是个寻根故事，赭石砚只是一介道具，承载乡愁的载体而已。至于它的实用价值，艺术价值，文化价值都退到银幕后。大师反而成了配角，形象当然美化了。镜头中风景过于唯美，大师穿着过于体面，工场过于诗意。而现实，远非如此。
　　 我曾耐心观摩过大师加工一方真正的“虞山砚”，因为它的图案就是虞山。这只能算常规砚台，长不过二十厘米，宽约十三厘米，色泽橙黄偏粉红。石料呈长方，砚侧砚面初步打磨过，轮廓比较圆润。大师先在砚额一端用铅笔画好图案，左边是层峦叠嶂的山峰，山上有石有树有建筑物；右边是九层方塔，背景是虞山城墙。把剑门奇石、西城楼阁、辛峰夕照、方塔怀古、维摩旭日等景致糅合在一起，介于概括与具象，形似与神似，写实与写意之间。
　　 大师手边摊着一堆工具，主要是凿子，凿头大小粗细形状各各不同。榔头也大小不等，木质、橡胶质、铁质均有。大师先在外围开出一条界线，为凸显浮雕，线外部分将来要削低。接着，凿出图案的大线条，随着线条走向，他手中的凿子不时变换着角度，缓慢吃进。他解释，雕石跟雕木看似相近，实际上大不一样。木头韧性好，用力些无妨，一凿到底没事；而石头很脆，不能使蛮力，也难于一凿到底。为了掌控力度，手腕反过来将凿头转向身体，持凿的左手以腕力与指力轻轻推住，吸收一部分锤击力量，一旦爆掉一块等于前功尽弃。最后进入细节部分，大师更是全神贯注小心翼翼，使用工具更精致，用力更轻柔。每进一凿，吹去粉尘，凑眼前端详一会儿。是查看效果，还是琢磨下一凿怎么走？总之愈是细微处愈发谨慎。
　　 大师说，砚额是整个砚台最出彩的部分，也最容易出差错。如果塔角缺了一块，凤凰脖子少了一羽毛，古琴断了一根弦……大师绝对不敢将就，磨平了重来。所以砚额要先做，再做其它部位，砚池、砚堂、砚底……就像模特“开相”得先画眼睛。砚是绘画与雕刻艺术的结合体，其审美与收藏价值远甚于实用价值。为了突出九层方塔的高度，砚额左边下沉，砚岗线下弯，大师别出心裁又在砚池右边加了一泓泉水，整体获得了平衡。看似不经意的细节处理，最能体现大师的品位修养。这方虞山赭石砚曾获得苏州工艺创意大奖。
　　 砚是文房四宝之一，素有“以方为贵”之说，方有丁方、长方，圆有正圆、椭圆，在工艺品中更多的随形杂型。为什么？这得从选材说起。
　　 中国画又名水墨画，发轫之初是不用其它色彩的。为了增强表现力，画家便尝试将淡彩引入单调的水墨中，最早在唐代，盛行于元代。而作为“元四家”之首的黄公望无疑是浅绛山水的杰出代表。浅绛山水以全墨为主状物构形，略施淡彩。《芥子园画传》载：“黄公望皴，仿虞山石面，色善用赭石，浅浅施之，有时再用赭笔钩出大概。”
　　 绛，本意是一种草，谓之绛草或紫草，《尔雅》述“可以染食”，大概起初用作花色食品的天然染材，后来才推广到布料染色。就字面意思，绛表示大赤，与赭有些不同。但均为暖色，属同一色系，且色彩的细微差别非有限的汉字所能精准表达。
　　 那时还没化工，天然颜料就地取材，黄公望选择了家乡的赭石。他不会马上想到做一方砚台吧？估计他随手找了几块石头，表面浇上水，用小石头去磨，水变成了红色泥浆，蘸上画笔。后来大概觉得这样不便也不雅，请石匠做成砚台带身边。砚是赭石，墨也是赭石，俗称赭石棒、磨棒、墨棒。开始着眼实用，比较粗粝，后来渐渐趋向精致，与画家身份匹配。台湾故宫博物院同时收藏着黄公望当年用过的赭石砚，比之镇馆之宝《富春山居图》，实在鲜为人知。
　　 赭石在某些地方又称红石，那是由于石头中富含三氧化二铁。赭石有狭义与广义之分，广义还有青蓝灰等色。即便狭义的赭也有细微差别，因为采集地点不同，内在成分不同，裸露在自然环境中的年代不同。赭石还是一味药，性苦涩寒，有平肝潜阳、降逆止血之效，药性药效收录于李时珍《本草纲目》。
　　 自元代至今，虞山赭石一直是浅绛山水的用色标配，并非沾了名人名画的光，而是赭石乃虞山独有。有说，黄公望墓周边赭石最佳，似乎冥冥之间的巧合，那是杜撰。大师说，最好的赭石在小石洞附近，洞内的石头尤佳。如今，洞口封锁，地表的赭石几乎绝迹，找一块色彩、硬度、纹路、大小都合适的砚材可谓难之又难。
　　 宗洪兴大师出身虞山脚下西门外程家桥，十三岁随父学艺。父亲是远近闻名的石匠，儿子青出于蓝而胜于蓝。终年与石头打交道，以石为材，制作桥堤护栏、石碑、石狮、石牌坊、石华表、石鼓墩、石桌凳……其中常熟烈士陵园的纪念塔就是大师当年的杰作。大师早年兼做赭石砚，名声在外，慕名求购者甚众，大多是书画家。为满足客户要求，大师还从原产地买来石料，制作端砚和歙砚。由于制作精美，客户买回去以后舍不得用，文具成了藏品。不用砚就不画了？那些加工过程中留下的边角碎屑，打磨产生的粉尘都是宝贝，成为上等的颜料。干碾，就是把赭石磨成石粉，蘸水使用；水碾，将石粉浸泡反复过滤，装入容器，可直接使用。我去采访这天，苏州国画颜料厂厂长仇庆年上门求购赭石尾料，装了两大袋子，他很兴奋，说这些能做成好多锡管颜料，够使用一阵子了。
　　 赭石砚的使用跟普通砚台不一样，因为砚台与墨棒都是颜料。置水于砚堂，用赭石棒碾磨，在石与石的摩挲间，水变成了颜料。日久，砚堂也被磨损磨穿，为了延长使用期，大师选用质地偏硬的赭石做砚，偏软的做墨棒。赭石是沉积岩，天然纹路成片状。制作砚台需顺横纹，而魔棒用竖纹，否则不耐磨且容易断裂。大师反复强调纹路的重要性，也就是强调物理性。他还做过大小不同的赭石狮子，我见过其中一对做桌面摆件的狮子踩绣球，大小形态高度对称，彼此就像镜子里的影像。大师说，最难的地方在哪里？獠牙，须得竖纹，断了再粘上去是艺术的重大缺憾。
　　 柜台里摆的陈列品比较普通，珍稀品藏在里屋，尤其是随形杂型的孤品。大师每寻得一块石头，并不急于动手，随随便便把它剪裁成或方或圆的普通式样。他反复琢磨，巧妙构思，既充分发挥原材本身的价值，又在平凡中找到非凡。这跟玉雕、根雕、核雕等以自然形态加人为雕琢的艺术有相通之处，不过根雕比较抽象夸张，玉雕、核雕比较繁复，而赭石砚兼顾实用性，在简与繁之间达到平衡。
　　 所谓杂形，就是很难说清什么形状，有的像茶壶，有的像葫芦，有的似腰果，有的似古琴……
　　 布袋和尚造型砚，上窄下宽。头部是砚额，左手持法器，右手提着布袋，双腿盘坐，构成封闭的砚边。而硕大的肚子，恰好是砚堂。抵近细观，头部尤为精致，耳朵长而厚实，眉眼笑眯眯，嘴角上翘，憨态可掬，脸部表情生动。
　　 再说那方琴砚，整个砚面呈古琴状。砚额正中排七根琴弦，两边对称饰以祥云，七点弦脚在底边，中间砚堂部分虚空。神奇的是，七根弦不是并列的，略呈辐射状，从一侧透视，暗中似有气数隔空衔接。虞山琴派历来誉为“古音正宗”，看着这一方琴砚，似有清冷之音从旷远处隐隐飘来。
　　 这大半辈子，大师做过多少赭石砚？他说不怎么多，一方小砚动辄三五天。慢工出细活，他做得最多的是动物与花草图案，有凤凰、生肖动物，有牡丹、荷花……图案都是他自己创作的。常规尺寸在二十至三十厘米，偶有握不盈寸的迷你型把玩之物。大师曾寻得一块百斤巨石，品相好硬度足，石质致密细腻，呈深咖啡色。大师将它制作成一方“双龙抢珠”巨砚，龙头在砚额，身子在两边，龙尾在底边。龙头不惜工本精雕细琢，身尾化繁为简，虚实相间。为了增加表现力，砚边比一般砚宽大，砚堂小而浅，整体感厚重。此乃砚中重器，可遇而不可求，成品八十多斤，最终为一收藏家所收藏。
　　 大师年过古稀，满头白发，精气神依然很足。从举手投足到言谈交流，他由内而外沉淀的大师气质，非普通工匠所具。是否想过，如此精美的艺术品居然来自一双粗糙无比的大手？在这一行，如果宗洪兴说第二，谁人敢说第一？赭石是有故事的石头，赭石砚是有故事的工艺，宗洪兴是有故事的大师。
　　 艺术需要传人，大师带了许多徒弟，其中有两位徒弟颇有建树，一位是亲生儿子宗永忠，正当职业外兼职制砚。另一位是我们黄公望文化研究会秘书长周剑锋，这家伙有些鬼才，既是书画家，又是从事装潢的能工巧匠，他十五岁便拜宗洪兴为师做赭石砚。接下来，我将专门采写这位大师的高足。