一
　　 大姑娘二姑娘正在读小学，学校里原计划，要到星期天的尾巴上才会放寒假，结果一个星期才刚刚开了个头，就已经放了寒假。莫非这世界，这人与人的心都是互相连通着的？大家都在一样地想着盼着，念念不忘地要喜庆要过春节，所以就连这过春节的寒假也赶早着，迫不及待地快快地就放了。
　　 说是大姑娘，也就一个12岁的，拧着两条高高的，垂下辫梢来刚好能打在衣服领子上的，扎着麻花辫的小姑娘罢了。为什么叫她大姑娘呢？大姑娘既不是她的姓，也不是她的名。但她却是爸爸妈妈的第一个孩子，所以在家里，想当然地她就被家人呼唤做大姑娘了。知晓了大姑娘之所以叫大姑娘，那么二姑娘之所以被叫做二姑娘，想必我不再介绍，你也是一清二楚的了？也包括她还有和姐姐一模一样的那两条麻花辫，还有那两条辫子上的两朵花蝴蝶。不过我还需要告诉你，二姑娘才只有九岁，比她姐姐又低了那么一点点。
　　 腊月18那天，二姑娘就已经放了寒假。爷爷对她说，要再等一等。等到腊月20那天，就连大姑娘也一齐放了寒假。大姑娘和二姑娘一齐说:“爷爷，我们不是要蒸黄馒头吗？什么时候蒸啊？”爷爷望着眼前这一对女孩儿，笑眯眯地说，“既然你们都放了寒假，那我们今天就开始吧！”然后又有些狐疑地说，“就是不知道你们妈妈把黄糯米面和黄玉米面准备好了没有？”于是两个女孩说:“我们不能一起去看看吗？”说完她们两个一溜烟地就不见了，去找她们的妈妈了。
　　 爷爷见她们跑得飞快喊话道:“那么多的玉米面，你们能拿得动吗？”大姑娘也向他喊话道:“如果不行，我们也可以抬着回来。我们如果实在不行，也可以再去拿，拿成两回。”这是爷爷和大姑娘之间。小苹果一见两个姐姐先自跑了，他说“我也去！”然后不等爷爷放话，他就也跟在了两个姐姐的后面。
　　 小苹果刚刚七岁，穿着一身红衣裳，是留着短头发的小男孩，也是大姑娘和二姑娘的小弟弟。当然，他的个头比之二姑娘又稍稍微低了一点。因为他最小，所以一家人包括两个姐姐在内，对他都爱怜有加，就亲昵地叫他做“小苹果。”
　　
　　 二
　　 要说这大过年的，连白馒头都不做了，为什么偏偏还要去做几个黄馒头呢？
　　 一年四季，无论是你自己做，无论是你向别人买，到哪儿里都不缺做白馒头用的麦面，到哪儿里都不缺已经做现成的白馒头。又说到拜年，有的是奶呀，蛋呀，肉呀，水果呀，那些贵重的鲜美的礼物。所以此时此际，干嘛不把白馒头安排得退后一点，干嘛还要让它来同时添乱？黄馒头就不同了，就算你平时想做，因为原料奇缺，你也寻找不到，就算你平时想买，因为工序繁复，也没有人愿意做熟了再现成卖给你。
　　 谁都知道，在做黄馒头的原料里，除了需要黄玉米面以外，还必须要有黄糯米面，黄玉米面虽然到处都见，可是黄玉米面再多，如果缺少了黄糯米面，你去做别的食品可以，但肯定做不成这又软又糯的黄馒头。不管是黄玉米还是黄糯米，因为这两种都是糙粮，作为糙粮，黄糯米和黄玉米，又怎么能有作为精粮的白米和麦面金贵得多呢？需付出同样的劳动，又价值不高的东西，当然就要被人们挑剔或者冷落了。黄玉米就不说了，因为它的价值虽然不高，因与气候与地理非常适合，又好种好管理还容易丰收，所以人们就大面积地种了下来。糯米因为不好种不好管理，还偶尔会颗粒无收，再加上即使丰收了，也没有广泛的用途，人们对它，就有很少种甚至再也不种的趋势。但它的美味又是被人们所津津乐道，所以只有很少一部分人，因为舍不得割爱，就又用极少的土地，才又把它种植了下来。说到这儿就明白了，过去人们做白馒头是为了当礼物用，现在的人们做黄馒头，实是为了去犒劳自己的舌尖。
　　 因为黄馒头的原料奇缺，所以四季都不容易做，又因为工序繁杂，一年顶多只做一次。既然一年只做一次，为什么不做在其他时间，而非要挤在这大年腊月？非要挤在这最想清清闲闲，只想吃好玩好，连一点小事都不想做的过年时节呢？这你就不懂了，因为越不平常越难做的东西，只有合家同享一个都不缺少，才能实现了它既好吃又珍贵的意义。因为越到过年，越到这么盛大的节日，一家人哪怕平日里再忙碌，也才肯从四面八方各自赶回，共同聚在家这个核心里，团团圆圆。
　　 说到黄糯米馒头，就又要说它的味道了，以前的时候，无论爷爷做出来的馒头，味道再怎么好，总要被人挑剔。说到挑剔姐弟三人的爸爸首当其冲。他挑剔馒头，除了好吃以外还太糯，糯到他刚咬一口就拔不出牙来，把牙和馒头粘在了一起。他们的妈妈则一味抱怨馒头的外皮太甜，里面的豆蓉馅也太甜。甜了本也无可厚非，只是过食甜腻，怕会慢慢地发病，唯恐对健康不利。
　　 从爷爷家到妈妈家差不多要有一里多，可不像房前与屋后那么近，只要站在屋子里或者院子里，扬声一呼唤就能听得见。这两个地方就算是作为邻居，也不在近邻的范畴内，只能算是远邻。那么姐妹仨为什么就和爷爷在一起呢？因为他们，原本就和爷爷在一起呀。为什么说原本就和爷爷在一起呢？因为爸爸打工，常年在外，妈妈除了种地剩下的时间，就是从头上到脚下，要为一家人缝制衣服，制作鞋子。你知道仅一件衣服一双鞋，就要花去好多好多的功夫，何况她又只能趁农忙之余才能去做。加之他们还有一个多病多疼的外婆，为侍候外婆，又要花费妈妈一大笔时间和心情。这样下来，从他们很小时候起，爸爸妈妈就没有时间去照顾他。抱，他们是被爷爷抱大的，吃饭，也是吃爷爷用手做出来的饭菜长大的。就连给大姑娘二姑娘梳头，也是爷爷用手为他们俩先梳出两个高高的马尾，扎好皮筋以后，立马分成三股，然后再一股一股地拧，拧成两条羊角辫子收住发梢，到最后，于头发根部扎上两朵头花才算告终。再说了，和爸爸妈妈相处的时候，他们总是这也错了那也错了，爸爸妈妈的指责让他们老大不愉快。而爷爷那儿就大不同了，在爷爷眼前，他们就算横着爷爷也说是顺的，如果偶尔有人会向爷爷，告发他们这也错那也错，爷爷则会说“小蚂蚁而已，错不到天上去。”如此一来，不管是条件也罢，自己的选择也罢，他们除了上学时间以外，早晚就都和爷爷在一起同吃同住。甚至是爷爷要去农田里劳动，他们也会一起跟上。总之是他们离不开爷爷，爷爷也离不开他们。
　　 妈妈把黄玉米面和黄糯米面，给她们的时候，妈妈一味地叮咛，让爷爷在豆蓉馅里不要把糖精放得太多。并让她们告诉爷爷在发面的时候一定不要放糖精，连一点儿都不要放，因为面皮本身的甜度就刚刚好，再放了糖精的话除对健康不利，风味也不见佳。爸爸则一味地叮咛，让爷爷把糯米面和玉米面的比例要放置适当，不然的话，糯得拔不掉牙，那么原本好吃的东西就又变得不好吃，反而讨人嫌了。而大姑娘二姑娘则一味地答应着一个“嗯”字。姐妹俩拿到两种面粉后，立马就返爷爷家。跟在姐姐后面的小苹果，什么也没有做，什么也没有说，待两个姐姐往爷爷家返，他也跟在两个姐姐身后，又返回去了。
　　 姐弟仨返家去后，爷爷已经烧好了一大锅开水，于是他们和爷爷一起端盆的端盆，舀面的舀面，浇水的浇水，立马把面粉发酵进了缸里，再把缸放在了炉火边。待一至两个夜晚之后，一见面粉上面这一层全部出现了裂缝，那就是已经发酵透了。待把面粉发酵透又结结实实煮上一大锅红腰豆，红腰豆煮熟要先放上糖精，因怕糖精吃多了会上火，就又放适量的白糖，然后再用擀面杖把腰豆细细地捣碎，于是豆蓉馅就也大功告成。面粉一旦发酵好，就需要离开火，需要先冷一夜，先冷透。
　　 因为要蒸馒头了，一见面粉已经发酵好，爷爷一面温火炖红豆，一面就与爸爸两个人一起在院子里，用砖块或者石头先砌起一个二尺多高的火炉。因为这个工作，是一个人所做不到的。垒炉子的时候，炉子如果太低，是不好往里面塞柴禾，就算塞进去了燃点也不高，不会熊熊地燃旺。火炉的形状圆圆的，下面的直径大，上面的直径小，就像一个缸口朝底，缸底朝上的倒放着的缸。唯一与缸不同的是，缸除了上面留口以外，其他部分都是全缘，而这火炉子除了上面留一个平面，用来放置蒸笼以外，在缸的立面上，无论你朝东西南北的哪一个方向都行，你要预留出一面豁口来。你不能做成全缘，你要往炉膛里塞柴禾时用。
　　 爷爷把炉子砌成了，把蒸笼也放在炉口上了，并在已经放了蒸笼的炉子的颈部外面，紧紧地拴了一条铁链子，至此时分一个火炉子就算是做成了。为什么要拴铁链子呢？因为把火烧太旺以后，防止炉壁上的砖石会爆裂，炉子会变形，然后再把蒸笼坍塌下来。把这一切都做好以后，就单等明天，或者随时都可以去做馒头了。
　　 第二天早饭后，爷爷对大姑娘说:“好了，去叫你妈来吧，或者去叫你爸爸也行。”大姑娘就问爷爷:“你叫他干什么呀？”爷爷说:“叫他和我一起蒸馒头呀，烘火呀。一会儿要往笼里添水，生馒头的时候，要把馒头连同案板都端在蒸笼旁边，才好往笼里放置馒头，等馒头熟了，还要把热馒头从笼里往外面揭出来。”
　　 大姑娘说:“不是还有我们吗？”爷爷说:“现在还没有火，一会儿大火就烧起来了，你们行吗？再说了，还需要一个烘火的，你们都还小，做不了。”
　　 爷爷说话的时候，二姑娘满眼狐疑地看着姐姐，她不知道究竟是需要去叫爸爸，还是不需要去。大姑娘犹豫了一下说:“爷爷，我觉得我能烘得了火，让妹妹给你往笼里添水不就行了吗？”爷爷说:“笼四围温度很高，炉膛口又在往外面喷火，往笼里添水的时候，手里要拿了大茶壶，壶嘴要顺着笼的边缘上，一点一点地往里添。而笼的边缘又像嘴唇那么狭窄，大人在做这事的时候，一不小心就会烫了手。妹妹才多大，她能做得来吗？”爷爷还没说完，大姑娘就又赶着说:“她不能给你往笼里添，但她能从水缸里为你把茶壶灌满，然后再一壶一壶地拎到笼子旁边，你还不能慢慢地添进去吗？”她说了还不算，随即问妹妹:“你说，你能不能把茶壶水，从屋子里提到院子外边来？”二姑娘利索地说:“我能。”
　　 应该是路太长，两个姑娘都不愿意去叫他的爸爸和妈妈吧。大姑娘说:“怎么就做不了呢？不就烘个火吗？再说了，火又不用一直往里边添柴，添了一次要烧很长时间呢。”爷爷说:“不是光火。”
　　 可是，每当看着她们俩自告奋勇，很坚决的样子，爷爷就闭了嘴巴，攒了攒眉头，不再言语。又沉吟了好大一会儿，然后说“那就试一试看吧。”
　　 爷爷往笼里先添够了水，又往笼里边放置了一个摔坏了碗的，毫没用处的碗底。要说这摔坏了碗沿的破碗底，能起到什么用呢？如果笼里有水，碗底在笼里就会一直作响，响个不停。如果笼里没有了水，碗底就不会再发出任何响声了。
　　 破碗底如不再做声，即使笼里的水耗尽了，笼下面的火还依旧熊熊燃烧，直至把馒头都烤焦了，把笼都熔化了，有谁能注意到呢？所以破碗底是为了向外边的人，诉说笼里面有水和没水的消息呢。
　　 爷爷把笼的全面工作都做妥当了，就去把那一段段木柴，抱到火炉开着口的那一面来。小苹果见爷爷去抱柴禾，他也像一条尾巴一样，高高兴兴地和爷爷一起去抱。不用问，当然是爷爷抱得多了一点，小苹果抱得少了一点。抱够了大柴禾，爷爷又让小苹果去找来一些细细的茸柴及破布，和让二姑娘从家里的火炉里引来了火种，然后蹲矮身，弯下腰，用火种把那茸柴草点燃，再小心翼翼地把它们放置进，昨天已经盘起来的火炉的炉膛里，放在大铁笼的肚子下。
　　
　　 三
　　 从第一股清烟袅袅而起时，火就算是燃着了。然后爷爷又用一根细长的木棍，慢慢地翻动着，让茸柴草逐渐把大柴禾点燃，再燃及整个所有的柴禾。小苹果一见炉膛里的柴禾，全部都冒起了红红的火苗，可欢喜了。他不待爷爷吩咐，就从预先准备在炉灶旁边的柴禾堆上，也拿了一根根木柴，乱乱地就往炉膛里塞。开始的时候爷爷也没理他，见他往里塞那一根，一随手就把那根再往外面拿出来。谁料想小苹果的速度比爷爷快多了，只是他塞进去的柴禾虽多，火苗反而蹿不起来了，火势出现了像要奄奄一息的样子。这时候爷爷才忍不住了，大声地说:“我的胖呀，你不如到别处玩儿，如果这样乱来，你要把我的火给弄灭了。不行，你这样真的不行。”爷爷一面絮絮叨叨地说着，一面用两只手把他往旁边推。可他还是眼巴巴地盯着火，脚步一移也不移。两个姐姐听见了，过来一看，马上就发现了端倪，大家就一致都骂他，轮番教训他。这样，小苹果才极不情愿地低下了脑袋，不声不响地走开，真算是“躲得远远”的了。
　　 再次燃着火，待火苗蹿高后，爷爷才把管火的事交代给了大姑娘。才离开了大铁笼，又到家里去揉他的馒头坯子。大姑娘呢，隔一会儿来看一看火，再添几次柴。不一会儿爷爷的馒头坯子做好了，笼里的水刚好也烧到沸腾了。爷爷就抻好了笼布，把馒头坯子一个个地放进笼里。最后再把笼盖盖好，事情进行得非常顺利。三十分钟以后，爷爷吩咐大姑娘不要往笼里添柴了。等灶下的柴烧乏之后，就准备揭出馒头。大姑娘得了吩咐，便不再管火，所以火也就一点一点地衰弱了下来。