世间向万物馈赠了存活的生息，一朵花开会望向季节的河流；一座山在满目悲怆里磨掉棱角后变得清晰，晖宏；冬天留下了一望无际的白雪，每一朵雪花映在村庄的额头。像故人走来被亲吻过一般，山色清亮，暮光素白。
　　 在一个地方待的久了，就会更加的热爱这里。人活在天地间，山水有了自己的眼眸。草原的怀抱里无限宽广，扬起的风沙会吹开尘土，而村庄会一直停留在时间的庇佑里，不会老去。
　　 奶奶说祖母的祭日快到了。
　　 我很好奇，祖母到底是个什么样的人呢？
　　 房间里散发着淡淡的茉莉花清香，奶奶望着墙上的钟表，这是一个很古老的钟表，每隔一个小时就会响一次。
　　 我问奶奶：“这个钟表响起来非常吵，会影响人的睡眠，为什么要留着它呢?”
　　 奶奶说：“人老了瞌睡就会少了，会想起很多往事，也会想起故人。”
　　 “奶奶，我的祖母她是个什么样的人呢？在你的记忆里，祖母是不是一个很漂亮的人呢？”我问道。
　　 “你的祖母是个很伟大的女人。也是一名英雄。”奶奶说道。
　　 “那是一个黑暗漫长的岁月，抗日战争刚刚打响，民不聊生，人们过着饥荒没有吃喝的日子，天天都要饿肚子。你祖母一生中有三个孩子，眼看她的第三个孩子就有出生了，可前方战火连天，你的祖父自愿申请上了前线。临走时将你祖母还有两个年幼的孩子，托付给好心的邻居卓玛照顾。哎！当时那个黑暗的社会哪有什么吃的，连树上的树皮都会被可怜的人们吃完。几个好心的邻居家也只剩下妇人在家里守着，男人们都上了战场。你的祖母生下第三个孩子按理来说是要好好坐月子的，可那个年代的条件真的是太苦了，在孩子出生的当天，是你祖母一个人生孩子，一个人接生的。当一个好心的邻居卓玛赶到，你祖母已经生下了孩子。她把孩子包裹在一件单薄的衣服里，衣服是你祖父走的时候留给你祖母的，你祖父害怕上了战场回不来，就把一件干净的外套交到你祖母的手里，说要给你祖母留个念想，等第三个孩子出生了就用它包裹。卓玛简单的收拾了一下房间，就背起你祖母去了她的家里，她们把刚出生的孩子装在一个吊篮里。”奶奶的眼睛一点一点开始湿润了。
　　 “听你的祖母讲起，那时的环境非常恶劣，可她周围的邻居们都很好，她把每一个帮助过她的邻居都记下来了，记下了她们的名字，还有一些难忘的经历。有人死去了，你祖母就记在一个本子上，记着她们离开人世的时间，她还给我交代要在往后的日子里纪念她们，我答应了。后来无论走到哪里我都会带着这个发黄的小本子，这是我人生中最珍贵的记忆。”奶奶流着眼泪，她从身上掏出一个黑色的小方巾，里面包裹着一个小本子。
　　 我打开小本子，里面记着一个个日期，还有人的名字，有的已经很模糊了，只能仔细多看几遍才能认出来。
　　 “你祖母说生完孩子后，她的身体非常虚弱。流血太多导致她无法站立起床，再加上当时身边没有接生的人，她受了风寒，连一点支撑她活下去的抵抗力都没有了。仅有的一点微弱呼吸让她睁开眼睛，她看着三个年幼的孩子不忍心这样死去，她说要等你祖父从抗战前线回来，亲手把孩子们交给他。她说邻居中那个叫卓玛的妇人对她很好，是她这辈子遇上的恩人，卓玛给她做吃的，用刨土的树根熬汤，让她保暖祛寒。还用杨树的叶子切碎后，做成叶饼子吃。没过几天你祖母的身体就好点了，她把那个最小的孩子抱在身边喂奶，奶水很少，孩子吃不上奶哇哇大哭起来！卓玛安慰你祖母说男孩子力气大，哭声也会大，让她不要着急。生完孩子半个月后你祖母基本可以下地干活了，她和所有的妇女们一起为前方的战士准备吃的，还有打仗用的物资。”奶奶一边说着，思绪陷入了沉痛的回忆中。
　　 “突然有一天夜里，寨子里的通讯员传来消息说敌人就要来了，让寨子里的人们赶紧转移往山下撤退。你祖母带着年幼的三个孩子，和拖家带口的妇人们，还有守寨子的老人们急匆匆拖着东西往山下躲藏。深夜，狡猾的敌人很快追到了寨子里，发现没有人，寻思着下一步的诡计，可这时他们发现了地上的脚印，朝山下追去。敌人们很快找到了一个山洞，山洞的洞口很小，是那个通讯员布置的，他让人们进去以后自己填补了洞口。他蹲在远处树林里观察敌人的一举一动，敌人站在山洞前等了很久，没有察觉到什么异样，正准备打算离开，却听见了一个婴儿的哭喊声，婴儿哇哇的哭着，人们在黑暗的山洞里屏住呼吸，不敢出声。哭着的婴儿正是你祖母第三个没有满月的孩子，敌人听见孩子的哭声后退几步，静静地守在洞口外面。这时你的祖母焦急万分，她用一只手紧紧捂住孩子的嘴巴，她的整个身体都在颤抖，这可是二百多人的性命，哭声稍大一点，山洞里二百多人就会全部牺牲。你祖母的眼泪吧嗒吧嗒落在孩子脸上……”奶奶的声音变得哽咽，眼泪模糊了视线，我听着鼻子一酸也哭了。
　　 “后来，孩子的声音没有了，远处树林里的通讯员学了一声猫叫，吸引敌人离开了。直到天亮了，通讯员又跑回来打开山洞的洞口，寨子里的人们都从山洞里慢慢走出。最后一个出来的是你的祖母，她那没有满月的孩子死了……”奶奶痛哭着说道。
　　 “是被你的祖母捂死的。那一天寨子里的人们都无比伤痛，他们流着眼泪哭泣着，纪念这个还未满月的孩子，是他救下寨子里二百多人的性命。抗日战争结束后，寨子里当年上前线的70多个男人只回来了6个，祖母站在一棵老槐树下焦急的等待着，回来的战士告诉你祖母她的男人牺牲了，牺牲在了战场上。你祖父走后，祖母就和两个孩子艰难的生活着。她这一生命运很坎坷，经历了战争年代，经历了丧夫丧子之痛。当年照顾她的好心邻居卓玛也离开了人世，她的男人也牺牲在了战场上。卓玛临死前把自己的三个孩子托付给你的祖母。人生的变故很突然，1952年的春天，你的祖母闭着眼睛，含笑离开了人世，因病去世，年仅39岁，五个叫她母亲的孩子在那个春天永远的失去了她。好在孩子们都已长大，都已懂事。你祖母去世的第二年，国家追忆你祖父的英雄事迹，授予祖母也为英雄。被你祖母捂死的孩子虽遇战争不幸，但他救下了二百多人的性命，也算泉下有知了。世上哪个母爱不伟大，你的祖母是民族英雄。”奶奶说完望向窗外，她苍白的脸颊下刻着沧桑，还有岁月的痕迹。
　　 听完祖母的一生，我的眼睛里涌动着热泪，久久无法平静。我们现在的美好生活都是祖辈们用鲜血和生命换来的。
　　 每当看到鲜艳的五星红旗冉冉升起，我的心中就愈发坚定：命运的抉择里藏着不屈和坚毅，像大海一样淘洗时光的千柔，泛着斑驳；在岸边的另一个生息处托举波澜，而后把一场浩瀚写进时间的年和月；就像我的祖母，迎着万千尘埃，沉于深厚的大地，与白雪融化，与天山上一朵雪莲花归隐在世间的黄土里。