一
　　 这是一个让我向往已久的红色圣地。
　　 想象中，总以为它是一块嶙峋的岩石，高大、兀立、血色，闪耀着旭日喷薄般的光芒。谁能想到呢，当我真的与其彼此相视的时候，却发现它竟是一片粗犷豪迈的山崖。山崖峭立，坐南朝北，后靠虎头岩，面临嘉陵江，从城市的参差不齐的建筑丛林中拔地而起，如一面凝固的硕大红旗，高耸入云，飘扬霄汉。
　　 这里，就是驰名遐迩的红岩村。
　　 雾都无雾，天空高远，大地苍茫。正值傍晚时分，火红的夕阳斜照在山崖上，反射出一片热烈的红晖，如缕缕鲜活岩魂，像道道红色电波，直射北方。抬望眼，群楼镀金，层林尽染，远山红遍。红岩向北！这似乎是一种巧合——苍茫无限远的北方，是咆哮的黄河，巍巍的宝塔山……
　　 据考，重庆处于古地中海的边缘。这片庞大的山崖，在几千万前的侏罗纪时期，尚是压缩在地幔深处的炽热岩浆。它犹如一个久经苦难的奴隶，一直被压迫在水深火热之中苦苦挣扎。有道是哪里有压迫，哪里就有反抗。多年以后，它终于爆发了，以一股势不可挡的向上奔突的力量，使重压在身上的地壳渐渐隆起，海水逐步退缩。那是一个多么悲壮的场景：当它轰轰隆隆地挣脱沉重的枷锁，把灿烂的笑脸裸露出地表的那一刻，热血已经洒尽，然后，就被黎明前的腥风血雨冷却凝固成了这一大片血色的页岩。
　　 重庆人习惯将“崖”称为“岩”。这片山崖，位于重庆市渝中区的虎头岩下，因天生丽质，色泽鲜红，原叫红岩嘴，现易名为红岩村。红岩村，即大家熟知的红岩。于我而言，到重庆哪里都可以忽略不去，但有一个地方是一定要去膜拜的，那就是红岩了。
　　 知晓红岩，最早缘自一本书和一首歌。书叫《红岩》，歌名《红梅赞》。1950年7月1日，罗广斌、杨益言和杨德彬合作了一篇题为《圣洁的血花》的报告文学，写的是他们在狱中与敌斗争的切身经历，发表在重庆的《大众文艺》上。1958年，他们在《红旗飘飘》上发表了革命回忆录《在烈火中永生》。在此基础上，后来罗广斌、杨益言又创作了长篇小说《红岩》，并于1962年12月由中国青年出版社正式出版。《红岩》被誉为“共产主义的奇书”，一经出版便在国内外引起强烈反响，为中国社会主义文学赢得了巨大声誉。《红梅赞》出自歌剧《江姐》，是一首脍炙人口、经久不衰的革命歌曲。
　　 我是在中学时代接触到《红岩》的。通过小说，我了解到了“渣滓洞“和“白公馆”，知道了江姐、许云峰、小萝卜头、成岗和成瑶两兄妹以及《挺进报》……
　　 “太阳斜照着流水，碧绿的江面上摇曳着耀眼的金光，成瑶无心去看这些，她兴奋的脸蛋在晚霞中映满了光彩。‘二哥，别看嘉陵江了，你听我说嘛！’‘你说吧。’成岗的目光正望着远处的一片红岩，不肯移开。那是中共办事处住过的地方，有名的红岩村。‘二哥，我跟你说嘛！许多同学都要走了……’成岗回头看着妹妹，从那双认真的眼光中，他发现这个少女已经不再是吚呀的乳雏，她已成长为一只练羽的海燕，只待一声春雷，就要冲向暴风雨！”
　　 这是小说中描写的一个细节，我至今仍然难以忘怀。
　　 从那时起，我就有一心愿：他日若到重庆去，一定要到红岩去看看。然而，多少年过去了，一直没有机会。直至去年初冬，终于梦想成真。
　　
　　 二
　　 “天生重庆”，夏商巴国在此建都，元末大夏在此建国，又名雾都、陪都、山城和江城，素有“两都两城”之誉。
　　 重庆多水，亦多山。距市中心16公里处，在沙坪坝区的西郊，有一座海拔678米高、呈南北走向的绵延青山，叫歌乐山。据说，此山因当年大禹治水，曾召众宾歌乐于此而得名，现称“重庆歌乐山国家森林公园”。山上植被茂密，树种繁多，山体东西两侧背岭有大面积的马尾松林，其中还混有成片的水杉林、湿地松、木荷林、香樟、红豆杉、罗汉松、方竹、苦竹、楠竹、箭竹、慈竹等珍贵树种，被誉为“渝西第一峰，山城绿宝石”。山上多名胜古迹，有马蹄井、龙泉井、云顶寺、巴文化雕塑长廊等景点。当然，最有名的当属“白公馆”和“渣滓洞”。
　　 那天，我到歌乐山，哪都不去，就去白公馆和渣滓洞缅怀革命英烈。
　　 我先去的是白公馆。白公馆座落在歌乐山东麓的一个山谷上方，是一座灰砖黑瓦的三合院，两层，三面环山，前临谷地，四周围着白色的高墙，仅一条沿山横斜的道路通到大门口。门口立有一座黄色的门楼，色彩鲜亮，看样子是新修的，上面写着“白公馆”三个黑字。它本是四川军阀白驹的郊外别墅。白驹自诩是白居易的后人，便借用诗魔的别号把这里取名为“香山别墅”，但人们还是习惯称其为白公馆。1939年，军统用30两黄金将其强行购买，改成秘密监狱，关押的都是军统认为案情严重的政治犯。抗日爱国将领黄声显、同济大学校长周均时、爱国人士廖承志等皆被囚禁于此。
　　 渣滓洞距白公馆约五里路，处在一条幽深的山峡里，地势极其险蔽，后面和左右全是遮天蔽日的树木，前方是一条老树古藤的深沟。它原是一个小煤窑，于民国九年由程尔昌创办，因渣多煤少而得名。渣滓洞系土砖木结构，占地4200平方米。1943年，军统逼死矿主，霸占煤窑，设立“集中营”。分内外两院，内院有一个放风坝，男牢16间，女牢2间；外院是特务办公室、刑讯室。江竹筠、许建业、何雪松等烈士就被关押并牺牲在这里。
　　 在解放前，白公馆和渣滓洞一并被人们称作“两口活棺材”，现如今已成为两处缅怀英烈并让人为之扼腕叹息的革命遗址。
　　 我去歌乐山的那天，是公元2023年11月27日。从节令上说，此时早已入冬，但在山城重庆，还是一片晚秋景象。一路行去，山路盘旋，九曲回肠，两旁皆是浓浓的绿，而我却仿佛感到遍野皆在流淌着鲜红的血液。
　　 遥想当年，在白公馆和渣滓洞牺牲的革命烈士，是难以统计的。据史料记载，仅在1949年6月至11月29日间，军统特务对革命者进行了惨无人道的集体大屠杀，可查证的就达321人，其中烈士285人，共产党员161人，民盟盟员25人。尤以11月27日的大屠杀最为惨烈，牺牲的烈士多达207人。三天后，也就是11月30日，重庆解放。当解放军战士们冲到这里时，他们所看到的惟是遍地的焦尸、一两尺深的血水和亲人的眼泪。战士们哭了，喊道“我们来晚了！我们来晚了呀！”记者们目睹此景，无从下笔，他们写道：“这惨痛的情景，叫记者怎能下笔，怎么能形容得出来呢？”
　　 在白公馆右侧的一个小天井上，我看到了一个孩子的铜像。但见他伫立在芳草繁花丛中，小小年纪，头大体瘦，一脸稚气，脖围红巾，目视前方，双手平摊于胸前，仿佛在托着一轮鲜红的朝阳，他就是小说《红岩》中的小萝卜头。总以为这个人物是小说虚构的，想不到还真有其人。小萝卜头，本名宋振中，乳名森森，江苏邳县人，是先烈宋绮云和徐林侠夫妇的幼子。他虽在襁褓中就随同父母不幸被捕，但在白公馆期间，他一边随同黄声显将军学习文化，一边帮助难友秘密传递情报，是黑暗夜空中一颗最明亮的小红星。1949年9月6日，他被特务杀害于歌乐山下的松林坡，年仅八岁，成为共和国年龄最小的烈士。
　　 从有关资料得知，“11·27”大屠杀，整个白公馆和渣滓洞仅有20人从虎口脱险，《红岩》的作者罗广斌便是其中之一。据罗广斌回忆，当天特务们屠杀到半夜，白公馆只剩下19名难友，是他争取了看守杨钦典打开牢门，才使自己和难友们越狱脱险。重庆解放的那一天，罗广斌所做的第一件事就是带着大家冲进白公馆的平二室牢房，他撬起屋角的一块木地板，找到了一面五星红旗——那是罗广斌和难友们听说新中国成立后，在狱中用被面、草纸和米粒制作而成的旗帜。这有异于我之前的认知，因为平时在文学和影视作品中所看到的，绣红旗的人都是江姐，但史实就是这样。
　　 无独有偶，就在同一天，原中共川西特委委员车耀先的二女儿车毅英，独自跑向歌乐山去寻找被关押在白公馆的父亲，亲自目睹了惨绝人寰的一幕。后来，她这样描述当日的见闻：“白公馆里人去楼空，渣滓洞的余火还在冒烟。渣滓洞楼下的8间牢房里堆满了烧焦的尸体，没有头，没有足，只有一块块焦黑的躯体。围墙的缺口处、房前屋后、厕所内，另有20多具尸体躺在那里。松林坡上三个大坑，满是尸体，血水横流。看见一个个死难者睁目仇恨的眼神、紧握的拳头和流出的鲜血，我说不出一句话。歌乐山上一点声音也没有，可怕的寂寞，一片荒凉。”
　　 而此刻，我就行走在歌乐山上。
　　 道路忽上忽下，煞是崎岖蜿蜒，但车流不息，游人如织，这片洒满先烈鲜血的土地，不再寂寞荒凉。听说，歌乐山上植有四万多株红梅，早春的时候，红梅花开，漫山遍野尽是红色的海洋。非常遗憾，因为时令未到，我不能目睹那壮丽的景色。从白公馆到渣滓洞，映入眼帘的，全然是绿，连绵不断的绿。林间静谧，鸟鸣啾啾，似乎在反复朗诵着一句千古绝唱：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
　　
　　 三
　　 参观完白公馆和渣滓洞，转道前往红岩村。途中，在路边的一个小酒楼吃了“歌乐山辣子鸡”，之后又到一个景点逗留了一会儿，抵达目的地的时候，已经是下半晌了。
　　 红岩村，现是渝中区化龙桥街道下辖的一个社区，于2012年6月成立，辖区面积约0.7平方公里，户籍人口437户，1386人，实际居住1320户，3322人。红岩村的景点主要由“八路军重庆办事处旧址”和“红岩革命纪念馆”组成。因为时间关系，我仅去了八路军重庆办事处旧址。
　　 经过一路转腾，终于来至红岩村下。停好车，沿着一条弯来曲去的林荫小道，逐级登上数十个台阶，便走进了红岩村的内部。这是一个座落在大都市中心的山坡谷地，除了那片赤裸的红色山崖，其它都是绿的，山坡上树浓林密，荫翳蔽日，低谷里花叶扶疏，绿草如茵。斜上右转，一幢素色大楼便出现在视线里。它的右边，有一片芭蕉林，和几棵洋槐树和小蜡树；左侧是一溜的梅树、桃树、伊桐和黄桷树，梅树不语，桃花开了，地铺落英，这便是八路军重庆办事处旧址了。
　　 这座大楼，实际上是中共中央南方局和八路军驻重庆办事处的合称。它占地面积800平方米，为土木穿逗结构，从外看是二层，实际上却有三层，共有大小房间54个。底层的机关是公开的，系八路军驻重庆办事处。上面两层则属秘密了，二楼是南方局机关和领导同志的办公室兼卧室，三楼是南方局、八路军办事处的机要科和秘密电台。
　　 我进入大楼参观的时候，恰逢一位年轻英俊的导游正领着几个气宇轩昂的老同志在游览，我便见机凑上前去，听他滔滔不绝地讲解。他说，南方局和八路军驻渝办事处原来在渝中区的机房街70号办公。1939年5月初，因为机房街70号被日机炸毁才搬到这里。起初，地方当局把这里的门牌号编为红岩嘴13号，到了1945年，改为红岩村13号。自1939年5月至1946年5月，这里一直是南方局和八路军驻渝办事处办公的地方。导游十分健谈，从他的讲解中得知：在那事关民族存亡的危难之秋，一大批热血志士，在以周恩来为首的中共南方局的坚强领导下，坚持抗战、团结、进步，反对投降、倒退、分裂，与国民党顽固派展开了有理、有利、有节的斗争，锻造焠炼出了壮丽不朽的红岩精神。
　　 走到一楼右侧的一个房间门口，导游停下脚步，笑着对大家说，各位老领导，请大家猜猜看，当年这个房间里到底住着谁？于是，大家便纷纷开猜，有的说是董必武，有的说是叶剑英，有的猜秦邦宪，有的猜吴克坚。导游听了皆摇头，最后他揭开谜底，说这是胡志明的宿舍。胡志明，原名阮生恭，学名阮必成，越南乂安南坛人，系越南民主共和国的主要缔造者，和越南劳动党的创建者。他是周恩来在法国认识的朋友，曾多次来到中国，抗日战争爆发后，他再度来华，参加了中国的抗日战争。为了保证他的安全，周恩来特地把他安排到办事处与自己一起居住。
　　 这座楼的颜色是深灰的，但一砖一瓦，一板一木，乃至一沙一石都铭刻着红色的记忆，难忘的故事。
　　 上了二楼，根据导游的指引，我见到了毛泽东、周恩来同志的办公室和卧室。室内甚是朴素，简约清洁，陈列着伟人当年所用过的各种物品。毛泽东的办公室兼卧室在二楼东头北面的第一个房间。1945年8月28日，伟人亲临重庆，与国民党谈判，在红岩村度过了41个日日夜夜。在渝期间，他坐镇红岩，运筹帷幄之中，决胜千里之外，一边与敌谈判，一边指挥上党战役，谱写了一曲曲如同史诗般的凯歌。
　　 就是在这个简陋的斗室里，他接见了柳亚子先生，并信笔豪书著名的《沁园春·雪》赠送给他。1945年11月14日，此词首发在重庆的《新民报晚刊》上。词云：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆……”此词熔写景、议论、抒情于一炉，意境壮美，气势恢宏，感情奔放，胸襟豪迈，壮志凌云，一经发表，便如同一声春雷，在山城引起了强烈的反响，震撼了大江南北，长城内外。柳亚子曰：“毛润之沁园春一阕，余推为千古绝唱，虽东坡、幼安，犹膛乎其后，更无论南唐小令、南宋慢词矣。”