曾经，我的世界里没有江河汹涌，没有一马平川，也没有深海蔚蓝，只有山岭纵横，只有山涧细流。贵州是一个多山的省份，没有平原只有山，而生养我的村庄，更在山上，甚至连算得上溪流规格的水都没有，更何况江河。
　　 因为只有山，上学之后遇到的一些词语让我疑惑，比如方向、迷路和一望无际。
　　 山岭、山梁、山谷都是山，我熟悉这些山的全部模样，我走过每一条山岭，爬过每一道山梁，去过每一条山谷，也喝过每一条山涧。所以在这里，我不需要辨别方向，也不需要知道太阳是从哪个方向升起，又从哪边落下，更不需要知道自己的经纬坐标，我只需要知道家的方向，就能知道路该往哪边走。即使出了村子，只要能看见山的轮廓，方向也不会成为问题。
　　 我曾在浓厚的大雾里失去方向，也曾在漆黑的夜里到去不熟悉的地方，我也会紧张恐惧，但绝不会忘记家的方向，也不会忘记回家的路。紧张恐惧的原因不是失去方向，更不是迷失路途，而是因为大雾里形单影只的孤独，也是因为黑夜里善恶生死的传说。
　　 即使别离多年，再见之时必定也还认得，不会迷失路途，不会忘记方向，就像孩子之于父母，就像爱人之于伴侣，不会忘记，也不可能忘记。路会荒芜，树会变化，山体也可能会挖掘崩塌，这些都不会有影响。路会荒芜，但路的印记一定还在；树会变化，就像人长大后模样依然还在；山体挖掘崩塌，但山的轮廓不变，只要山还在，轮廓就在，没有人能彻底让这些山消失。荒芜的路，变化的树，新增疤痕的山，就像爱人的背影，无论时光荏苒，无论身形胖瘦，无论衣服更替，都还会认得。
　　 我们村不在山脚，不在山谷，也不在溪水边，而是接近山顶，所以比较高，所以看得远。我家的房子依山而建，背靠东方，放眼西方，所以我看得最多的就是西方。西方可以看出去很远，但能看到的只有山，甚至山谷都被藏起来了，望不尽的山，延绵不绝的山，也许就是一望无际的山，也许就是一望无际的释义。
　　 我不相信风水，却在成长过程中听过很多关于阳宅阴地的讨论，在刨去迷信的部分后，风水在这个地方其实就是山水，也就是山势和水源。山势雄伟，眼界开阔，若是左右有山相辅，便是白虎青龙环绕。至于水源则更容易解释，因为没有人会把房子建在远离水源的地方，也没有人会把先人葬在洪水威胁的地方。
　　 山，是山里人的命，因为这里只有山，山里人只有依靠山才能生存；山，是山里人的根，因为家乡如故，故乡如根；也因为生命的传承轮回，生命来处是根，先人就是生命来处，而先人都长眠在山里。山里人只有依靠山才能生存，因为山里人在山里找到了生存之道，也因为山能提供生存所需物资。
　　 但是山又拖累着山里人对生活的追求，这种拖累有物质的，也有心理的。所谓物质的，一方面是山所能提供的生存物资比不上平原，比如耕地的数量和质量；另一方面则是生活的便利，比如交通。所谓心里的，一是情感上的依赖眷恋，二是血缘的无法割舍。
　　 对于山，我并没有任何的新奇感，直到一个外地朋友向我表示羡慕，羡慕我从小就能见到山，见到各种完全不同的山，我才幡然顿悟。他小时候没有见过真实的山，直到后来外出长途时遇到了小土包，然后惊奇兴奋以为那就是山。与他相比，我也有类似的经历，贵州不仅有山，还有一些被称为坝子的微型盆地，我第一次去县城看到坝子时也是同样的反应。我想山并不希望我有新奇感，而是应该有怀旧感，因为怀旧，就不会在心里嫌弃，就不会彻底割舍背离。
　　 贵州东南部并不十分缺水，又是迎风坡，森林遍布，土石皆绿，所以山有多高水就有多高这句话完全适用，所以要说山，就必须要说水。山里的水，都是从山体里面直接流出来的，水量大的喷涌，水量小的渗透，但终究与山脱不了关系，。
　　 我查过关于井的含义，说的是从地面向下凿成的能取水的深洞，这与我们的情况是不相符的，我们的井不是向下挖凿出来的深洞，因为我们不需要深挖，更不是深洞，最多只是水塘。我们关于井的含义，是相对于泉眼区分的，泉眼冒出水来，人们在泉眼处改造后可称为井，而没有经过改造的不能称为井，只能称为泉眼。而老辈人似乎比较简明浪漫，把动词当作名词来用，因为泉眼冒出水来，所以泉眼就叫冒水。
　　 很遗憾，关于水源重要性的理解，我并不是从村庄的井和山里的泉眼得到的，而是从地理书上得来的。书上说人逐水而居，所以不论古今，不管中外，城市总是位于江河旁边，并且每一座城市附近都最少有一条河。那时候对于城市，我的脑海中几乎没有概念，所以我只能用村庄、乡镇和县城去体会。是的，我体会到了，不在江河溪水边的村庄都会有井，我们乡政府也是由山岭之上搬迁到溪水之畔的，至于相邻的镇，其政府所在地就是河边，而县城则是在下游的更大的河边。
　　 我们村不只有一口井，但村中心的这口井是最大的，因为这口井最大，质朴的老辈人直接取名叫大井。村庄围绕着这口井，依凭山势展开，依靠这口井生活，不仅因为这口井水量最大，也因为这口井的水最凉最甜。我们围着泉眼，修建了一个水塘，这就是井，井上有盖，犹如房顶，防止雨滴飘进；井前有埂，防止脏水流入。
　　 关于这口井水量的大，在少雨时节最能体现出来，无论干旱如何肆虐，这口井总是源源不绝。记忆里的一个夏天，泉眼断流，水田干涸，自来水断了之后，全村近一千人靠着这口井生存，全村的家禽牲畜也都靠这口井生存，这口井不负众望，近两米深的井水，也只是下降了不到三十公分。每当说起，老人们最是傲娇，风雨在他们眼里已是等闲，但这口井却从未枯竭；即便已经接近山顶，这口井依然喷涌如柱。
　　 为了严明秩序，也为了更好的利用这口井，老辈人在井前修建了四个水塘，每个塘都各有用处。最接近井的塘清洗蔬菜，随后一个塘清洗衣物，再随后一个塘清洗鞋袜，最后一个塘清洗农具及小孩尿布等。水顺流而下，多次利用，不至于浪费，而锅碗瓢盆等含有油渍的物品，只能取水另到别处清洗。
　　 在水泥未曾廉价普遍之前，水塘边上铺的全是表面光滑的大青石板，方便保持清洁，也方便搓洗锤打衣物。因为石板光滑，因为没有护栏，水塘便成了孩子的禁忌之地；也因为孩子喜欢玩水嬉戏，水塘也成了孩子的天堂。坐在青石板上，把脚泡在水里，是夏天最消遣的行为，更何况水塘里还有小鱼亲吻，算是原始免费的鱼疗。
　　 也因为这种行为对于孩子的危险性，所以追寻刺激的孩子必定遭受过很多责骂，那锤打衣物的洗衣棒，也成了无法承受的噩梦。而防止孩子接近水塘不只是家长的责任，更是每一个大人的责任，调皮似恶棍的我，不明关爱，不懂尊敬，多次恶意顶撞，甚至恶语相向，这种情况在母亲得知并且对我给予肉体教训之后，那多管闲事的错误责怪便会更加深刻。
　　 在冰箱未曾普及的时代，冷饮是一种享受，但是这种享受对于我们并不奢侈，因为这口井水足够凉爽。那时候，每家都有保温壶，冬天保暖，夏天保凉，即使自来水也是山上的泉水，人们总是习惯用保温壶到大井去打水，因为大井的水最凉爽，我就曾多次因为懒惰不执行这项任务而遭到责骂。在阳光的干烈和生活的无奈将身体的水分、力气和心里的耐性、希望压榨抽干之后，回到家里，靠在墙角，一瓢凉爽的井水不仅能褪去疲累，也能抚慰心灵。
　　 冰箱虽然能让水温更加冰凉，对我们来说却总是不对劲，通过冰箱冰镇后的水虽然冰凉，但却像是失了灵魂的躯壳；而这口井水的凉却是有生命的，活跃的，也是有灵魂的。这口井的凉也是人体完全能够承受的，天气炎热时只管放肆痛饮，只管沁人心脾，而不用像担心冰镇的水那样会应激生病。在女性的特殊时期，冰镇的水或饮料是身体无法承受的，但因为年龄的缘故，我未能知晓女性在特殊时期能否承受这口井水的凉。
　　 我从来不相信水是无色无味的，至少我不相信水是无味的，因为这口井的水不仅凉爽，而且甘甜。我可以得意骄傲的说，我尝过村里的每一眼泉，无论临近路旁还是藏于深山，无论深草缓坡之下还是悬崖峭壁之上，无论喷涌如柱还是静静渗出，我保证都尝过。我为敢于这样保证并且骄傲，我也敢于保证每一眼泉都有不同的味道，位置不同，凉爽度不同，甘甜度不同，所以味道也绝不相同。
　　 有一个关于食物的网络用语：永远可以相信老祖宗的严选，没带回中国的，通常是不好吃的。而这句话对于村里的老祖宗同样适用，因为大井的水最为凉爽甘甜，绝不会有土腥味，更不会有陈腐气，永远流动，永远鲜活，生生不断，代代不变，所以祖辈们选择了这口井，所以这口井成了村庄的中心。
　　 对于这口井的眷恋和喜爱，是从小到大的，也是从生到死的。每逢重要节日，人们祭祀土地，敬拜先祖，也祭拜这口井。老人去世之后，井水也是法事必不可少的东西，孝子引路，道士诵经，一路敲锣，三拜九叩之后，燃纸鸣炮之后，才能虔诚的取水。而不管是生于斯，还是嫁于斯，在长久的恩泽滋养下，每一个人都会同样感恩，同样眷恋，也同样骄傲。比如母亲，严格的说不能算是本村人，但母亲嘴里对于这口井的眷恋之语，就比我这个完完全全的本村人要多得多。
　　 我曾听过一个搭讪女孩子的好方法，是针对外村男孩和本村女孩的。如果男孩不知道如何拉进距离，那么夸赞这口井便是一个很不错的方法，水量、凉爽、甘甜、长久，每个方面都可以，因为这个村的所有人，都深爱着这口井的每一个特点；因为这口井的每一个特点，都宠溺这个村的所有人。在夸赞之中若是透露一些羡慕之意，便会更好了，夸赞令人欢喜，羡慕令人自豪，也会令人怜惜，怜惜外村人没有我们的好福气，没能拥有这口井。而怜惜便是爱的来源之一，上天怜惜，才有甘霖，大地怜惜，方有甘泉，女孩怜惜，便有甜蜜。
　　 因为只有山，泉眼不仅仅只是供人饮用，更是稻梁食物的来源。如果不是林深枝茂、草木繁盛，你就能清楚的看到，泉眼在山谷汇集成涧，是达不到溪水规模的细流，而稻田与山涧连接的水沟，像脐带一样为稻田提供滋养，而这些脐带，以山涧为脊，依凭山势形成接近完美的鱼骨图。正是有了这些脐带，山岭才得以成为稻田，稻田层叠才得以成为梯田，人才得以存活，生命才得以延续。在物资贫乏的时代，水管还是奢侈品，只能用泥土石头修筑水沟，所以防缺堵漏就成了维护脐带通畅的重要工作，伏旱之时，巡查的频率甚至一天多次。
　　 秋冬之时，雨量变小，很多泉眼的水量也会变小，甚至断流。若是春夏不旱，寻找泉眼会非常容易，山谷处，小路旁，都能发现。只要能够稍微挖掘，泉眼处必定会有小水塘，甚至是小水坑，先辈们代代相传的智慧告诉后人，不管多小的水坑，都有沉淀泥沙的作用。若能掘出水坑，你就能看到不同的取水物，竹筒加了把手就是瓢，圆木也可雕凿为飘。但我不喜欢使用这些取水物，我更喜欢趴在地上直接吸取，这样的喝水方式才是真正的牛饮，也才最为过瘾。
　　 若是不能掘出水坑，如泉眼近旁全是岩壁，取水便会困难，就会架起竹片或是茅草叶，形成水柱，然后就能合掌为瓢，变叶为碗。在合掌为瓢方面，孩子总是天然劣势的，因为手掌不够宽大，不足以撑起一片天空，若是大人在旁，必定代劳。而这种代劳，是幸福的，因为有爱，所以幸福；因为爱可以传递，手捧着水，爱能通过手融入水中。我也曾多次体会到这种幸福，在父母手掌喝水之时，我能亲吻到父母手上的茧，我的脸也能摩擦到父母手掌的沟壑，这就是幸福。在变叶为碗方面，树叶的选择也是有经验传承的，首先要宽大厚实，其次光滑没有绒毛，最后必须确认无毒，如能提供桐油的油桐树叶是很好的选择，一种糍粑就是用这种树叶包裹的；而与油桐相近的泡桐树叶却不行，因为泡桐树叶有绒毛。
　　 无论哪一种泉眼，总能看到一种很有意思的却又有迷信嫌疑的东西，那就是草结。草结的作用虽然归结起来是祈福驱邪，但使用的广泛性却很高，比如泉眼、放水抓鱼的缺口、播种后的耕地、投放鱼苗之处都可以用，有时寄托心愿，有时又只是标记。但我不认为这是迷信，就像清明的鲜花香烛，就像端午的艾草菖蒲，就像春节的门神桃符。总之，若是外人不知道泉眼是否可以饮用，这种草结便可作为一种评判，至少能证明已经有人饮用过了。
　　 因为父爱坚韧严厉、深沉不语，才会有父爱如山的比喻，我并不完全赞同，我觉得山的情感更像母亲。这样说并不是因为我从母亲那里得到更多的宠溺，母亲反而给了我更多的肉体教训，也不是我心里不够感恩父亲，毕竟我的性情更像父亲。因为泉水从山体石缝中流出，更像乳汁之于母亲，泉水是山体的精华，乳汁是母亲的血肉。
　　 随着工业化和城镇化的进程，人们开始嫌弃山水，因为山水已经不能满足人的欲望，也不能满足人们对于更好生活的追求。因为嫌弃，人们开始背离，包括我自己，离开这些山，也离开这些水。有时候这种背离让我矛盾疑惑，因为这种背离实质就是一种背叛，而人类又一直在追求更好的生活。
　　 但是，山就是山，水就是水，不会因为人的背离而情绪低迷，从这一点来看，山水对于人的感情，似乎超越了血缘关系。不管是感恩、依赖，还是背叛、离去，山水始终就在那里，不因为相拥而欢喜，也不因为背离而猜忌，不戚戚于别离，不汲汲于眷恋。