也不知道是我记性好，还是心闲记事多，最近一头扎进童年的记忆里，竟挖出了许许多多的印象。我奶奶四十二岁病逝，爷爷就想分开过再找老伴。二十三岁的爸爸就带着妈妈和三岁的我，住进了村子西南角老井和池塘之间的生产队牲口棚里。
　　 大集体出工收工，村里开会议事都在这里。我以小牛小马为伴，也从此拥有了快乐的童年。每天一早牛马驴骡载着黎明下地，晚上驮着月亮回村的场景也司空见惯。爸妈白天忙，晚上会指着月亮教我背诗，李白的《古朗月行》，《静夜诗》早早就会背了。所以对月亮的感情也是非一般的浓厚。尽管后来时过境迁，国家富强了，我家也翻盖了房子，那个艰苦的岁月也渐渐落下了帷幕，淡出视野；直至后来土地承包到户，机械淘汰了牛马躬耕，而我还是怀念那些年月。
　　 十多年后，村里的土坯房也陆陆续续地换成了砖瓦房，我家又翻建并搬离了那里。而那口老井旁，树荫下和池塘边发生的事情，却依然让我记忆犹新。那些忙碌了一天的人们，趁着月光聊天谈事的场景也常会出现梦中。那些人，如今，有很多也已经作了古，不知生活在世界的哪个纬度。而那些月亮下的故事，几十年以后的今天，我还在这个纬度里时常想起。那些或温馨、或快乐、或安静，或热闹的画面，已深深刻在骨子融入血液一样。那画面里面有皎洁的月亮，或圆或缺都高悬如镜；有远山如黛树荫凉，莹火虫围绕身边听蝉鸣，熟悉的村落炊烟袅娜，儿童嘻戏大人忙。
　　 我们的村庄很大，地块也不少，所以就需要喂养很多牲口。爸妈白天得下地出工，晚上收工就得清理粪便，这是更加脏而累的活。但是我们都很喜欢这些牛马驴骡，爸爸还根据它们的脾气和毛色，为它们起名字。昨天枣红马不吃食了，今天大黑豆骡子的眼睛老张芝麻糊睁不开，都让他操不完的心。别人都在井边闲聊，他还在给骡子上眼药，用扇子驱赶蚊蝇。
　　 枣红马脾气大，性子急，动不动就脱缰撒欢儿跑了，大晚上的村里老少爷们全出动去找。灌木丛常常会把几个人的四肢划伤，这样反复几次有人就没了耐心，主张把它卖掉、或杀了吃肉。之前喂牲口的庆大爷和我爸爸坚决不同意，后来庆大爷对枣红马更尤其关心，倍加呵护。分单干时，每家分一头牲口，大伙都同意枣红马归他家。此后一直到枣红马走不动了，还经常见庆大爷为它梳毛。前年庆大爷病故了，而他家门前那棵拴枣红马的红枣树还在。我每次走过那里，看见那树也不由我总要想起那匹马和庆大爷。
　　 正月十五，自然更会给我们留下深刻的印象。那些年每到这天晚上，即便生活再困难，妈妈也一定用剩下的黄米面包上红糖，做一些元宵煮给我们吃。元宵煮好后，母亲把它们盛在碗里端给我们姐弟三个，她只在旁边坐下看着我们吃。我们都用小勺盛给她吃，送到嘴边，她也只是象征性地浅浅咬一小块皮，算是尝过了。而那时的元宵，却让我永远口齿留香，甜蜜入心。
　　 日子慢慢好了，一九八七的八月十五中秋节，我们现在住的大平房盖好了。也是我们村第一家盖了这么宽大的房子，爸妈请村里人都来吃月饼和瓜子赏月，大家说说笑笑到月亮落山才回家。或许一个人对家乡，对儿时的记忆，只有在离开家的时候，方才有了更深刻的感觉。家乡变成了故乡，内心深处那份纯洁的誊恋之情却永远都在。
　　 那年月贫穷落后，也没电视和手机，看一次电影就得讲上半月一月的。农村人日出而作，日落而息，人们的业余爱好，谈什么事基本也都只能放在晚上。印象中那时候的月亮也好像特别亮，不比家里的煤油灯逊色。女人们会趁着月光一边聊天一边纺线，做鞋。男人们也会打扑克，推牌九，擀烟叶儿，搓麻绳。小孩儿们会扎堆儿抓石子，跳绳，看小人书，真的，居然能看清楚。
　　 夏天，一到晚上村子里的老少爷儿们都会手拿蒲扇，到村头吹吹凉风。我们居住的牲口棚更是纳凉人们的好聚处，经常跟开会一样，石头上，树桩上，砖头瓦片上都坐上了人。说渴了用我们家的水桶去打水，嫌热了就跳进白天晒热的池塘水里打个扑腾。
　　 大家有的干点活，有的东拉西扯地闲聊，有时还讲鬼故事，把小孩吓得直往大人怀里钻。反正就都在外边坐着，凉快到深入骨髓再回家睡觉。夏天草丛又多又密，常有蛇出没，大家摇着蒲扇在那聊天嘻戏，爸爸就会让妈妈打着手电筒照亮，他则拿起镰刀经常去割那些路边，井边及附近的荒草。
　　 印象中小脚的磨儿奶奶，那时得有八十多岁了。有天晚上，看别人回家了，自己的孙子小唐还没回家，她便一路喊着寻来。没走到井边就嗷嗷大叫起来，爸爸飞快地跑过去，看见她被蛇咬了。马上就着月光，脱下身上的背心为她系在腿肚子上。顺着她手的地方，趴在她的脚脖处，为她吸毒。然后又背着她，把她送回家。第二天晚饭后，小唐爸妈来乘凉，端了一大瓢鸡蛋送来，我爸妈推来推去就是不肯要。不要他们就不回，后来我妈干脆又给他们端着送回家。
　　 月明风清时，常常也是给男女青年牵线见面的好时候，如今还记得玉霞大娘与狗蛋大爷见面的情景，那是玉霞大娘的老姨潘二奶奶保的媒。不知是谁走漏了风声，那晚有好多人都在麦秸垛后偷听。
　　 只听见狗蛋大爷说：“俺看你怪干净利索哩，你相中俺了不？”
　　 “俺姨说你能吃苦耐劳，就是你姓郭，俺娃朱，不中。”女孩儿小声说。
　　 “那咋不中？”嗓门提高，急了。
　　 “那锅不是煮猪吗？”一听见这话，我们都忙捂住嘴笑。
　　 “没事儿，我这锅不煮猪，叫你这猪把我这锅台都拱翻了……。”狗蛋大爷话没落音，我们都忍不住大笑起来。把他俩羞的不行，潘二奶奶高兴地说：“好小子，真机灵。”
　　 那年月，弟兄多的负担就大，就不太好找媳妇，而机灵又能干的小伙子多大也不会打光棍儿的。他俩相敬如宾了一辈子，玉霞大娘去年疫情中去世了，大爷常常便会以泪洗面，令人感慨万分。
　　 还记得，有一次邻村王庄的建华叔，趁晚上没事到我家，给我爸爸说自己谈了个同村的姑娘。但是他爸妈不同意，因为是他哥卫华还没对象，说什么大麦没熟，你小麦急啥呀！所以就托我爸爸给他哥找个对象。我爸想了想就把我们村的麦叶姑给他哥介绍，去和井台上坐着的麦叶爹商量。但是他嫌卫华家穷，说了半天就是不同意。第二天晚上我妈又给来乘凉的春香姑说，她却高兴地满口同意。过了几天，春香和卫华订婚，麦叶爹见卫华叔一表人才，后悔得不行。如今春香姑和卫华叔生活的还很美满，儿女都在省城买房安了家，老两口也住进了城里。
　　 时光荏苒，岁月如梭，离开家乡二十载，转身便是半世光阴流年。当怀揣着一腔乡愁，眼含酸楚的泪水，再回到那里，会发现一切都变了。故人已不见，开朗的笑声也已远，故乡的容貌也已经改变了很多。往日的痕迹只有斑驳陆离，面对着颇感生疏的村庄，有时不免令人怅然若失。
　　 还好，村里的氛围也依旧是活力四射的，乡村大舞台每晚也都有人在那唱啊跳啊。农家别墅一排排错落有致，平坦的水泥路一通到家，大街小巷都干净整洁。在这里也确确切切展现出了现代化的新农村面貌。过去的一切，只有在回忆中才能找到，那些随着时间慢慢被淡忘的记忆，在某一个特殊的日子里，还会不停的涌现在脑海，让人无比怀念。似乎那才真正是生活最初的本真，是我们值得保留的朴素而纯洁的乡村记忆。但时代永远是向前的，过去固然好，而未来更可期。月是故乡明，月光下的乡村，也永远在发生着令人难忘的美好故事。