
【丁香】半亩苹果树(散文)
场畔,我栽了半亩苹果树。确切地说,原来六分地,栽下的苹果树有一些死了,实际只有半亩。我原来那大片的苹果树,因栽植了二十多年老化了,不但不结果子,腐烂的树很多,树也死了不少。我和老伴一商量,把这二亩多树挖了,就没有一棵苹果树了。其他地,又栽不成。再三商量后,决定就给场里那点地栽上,一年够自己吃就行了。
这地原来是生产队实行联产承包制时,队上给农户分下碾打麦子的地方。就按人口每人划分几厘地,我家人多,就划了六分地,做为碾打、晾晒小麦使用。一来二去,生产队实行联产承包制,我家碾打了几年小麦后,农村改造,把街道用水泥硬化了,村与村水泥路也连接了起来,也用收割机收割麦子,农民再也不用在土场上晾晒麦子,水泥街道、公路上就是晒场,收割后的麦子就拉运到水泥路上晾晒了。那场我种了几年麦子,因地面积小,不宜收割机割,我就决定栽苹果树了。
那是一个阳春三月,大地回春,柳絮飘撒着大地,柳叶也吐着绿绿的小翠片,迎春花开了,蝴蝶、蜜蜂也在欢乐的气氛中嬉闹,大地洋溢在一片春天的海洋里。我和老伴在冬前就买下了苹果树苗,按常规冬季不能栽苹果树,栽下后容易冻死,必须在二三月春暖花开前才能栽,这样成活率高。我和老伴栽下后,要拉水浇,两天过去了,这树也栽好了,我在欢乐的声中等待树慢慢地成长。一年过去后,按常规又要进行嫁接,就是选好苹果树好品种的条子,让专业人士操作,这样成活率要更高些,我选的是一种新品种富士,据说口感好还含有各种维生素。
老苹果树挖了,现在仅剩的就是这五分苹果树,我把这当成命蛋蛋(珍贵〉,三天两头向地里跑。老伴也隔三差五地闲了在地里操作,我没有作务过苹果树,她给我手把手地教,细心地辅导。我心里清楚,老伴不久就要去西安,儿媳妇要坐月子,这点苹果树以后就是我的了。
我自小就喜欢吃苹果。记得我小时候,那年大年三十晚,父亲不知道从什么地方拿来三个苹果,让母亲给柜子放上一个,主要闻那苹果的香气,其余两个给先人供奉了一个,这一个用小刀切成小牙牙,给我们姊妹几个一人一牙,父母亲都没有舍得吃,苹果酸甜爽口。每当想起,我口水不知流了多少次。
我年轻时因在一家乡镇企业跑采购,家里的一切,都是由父母和我妻子干着,就连小麦打下,要扬场我都不会,好多次都是老父亲教我妻子扬。以后都是妻子亲自扬场,我用帚除扫场,就这,村子人都笑我是个“逛山”(不会干农活)。
记得这几分苹果树,第五年刚挂开果,老伴就走了。我一个人家里锣锣鼓鼓都得敲,用农村话说,一个柴棍棍倒了,都要我拾起,家里大小事都是我的。用老伴的话说,她走了我就成了没王的蜂。加之我在县上还有些其他事要干,虽说就几分苹果树,但我还得按时打药、摘花、疏果、套袋到最后卸袋,又要铺反光膜,到最后采摘,每年还要上几茬子化肥,冬季剪枝、翻地,中伏还要揉枝、夏剪……
自从老伴走后,我还自觉不自觉地爱上了这半亩苹果树,它完全可以说是我思想上的晴雨表。我每周五从县上回家再到周一早上下县上,这两天时间,我百分之百地就钻到这苹果树地里,有时地里没有活干了,就拿个小凳子坐在地里这看看,那瞧瞧,有时心情好、高兴了算干活算欣赏这苹果树的枝枝条条,闻苹果树散发着花的芳香,听着收音机,快乐无穷,时不时看着手机,回复着信息、打个电话。寂寞了、不高兴了就坐在苹果树下的阴凉处,仰望天空,听着村庄树上的鸟儿在欢叫,在注视着不远的地里,一对小狗在追逐。坐在小凳子上,想着自己的心事,再看着树上的小鸟在逗嘴,看着大雁在天上自由地飞翔。
每到二三月,那死掉的苹果树,再补栽就迟了,被大一点的苹果树遮着,只得在空档中栽些辣子,种些四季豆,种些白萝卜,再栽些大蒜,栽些葱,这又成了我心爱的小菜园。每次打药,我都把菜盖了个严严实实,不让农药沾染半点。
这几分地的苹果树,用农村土话说:“算走算玩就干了。”没有什么难度,主要是它是我休闲的场所,是我开心的钥匙。有时坐在苹果树下,用手机写写文章,拍一些照片,愉悦一下心情。
有一年,风调雨顺,苹果花也开得好,果子我也疏得稀,又上了三次化肥。苹果卸袋子后,我又仿照人家邻居,铺了返光膜,正准备卸苹果时,老伴她娘家有事她回来了,赶到苹果树地一看,大吃一惊,以为走错了地畔。她一看鲜红鲜红、大得跟蒸馍一样的苹果,连连夸奖:“红萝卜调辣子,吃出没看出,你这个逛山,把苹果务得这么好。”那年就仅仅五分地,老伴帮我卖了二千多元后,还给果库里存了十五袋苹果。我一高兴,把卖下的苹果钱,拿出一千元给老伴,让她也享受这苹果带来的欢乐和喜悦。我务苹果总结的经验是,树上花越稠越留稀,越稀越留稠。
这半亩苹果树,第五年是个小年,开的花少,二三月苹果开花时一场大寒,几乎把花全部砍掉了,每个树上没有几个苹果,全部卖完包括落果也大不了几百元,连成本都不够。我一气之下,准备挖掉,老伴知道后就挡了。她还郑重其辞地开导我:“箭箭射老虎尻子上,那山上就没有代王了,年年让你卖大钱,你就高兴,你不务了,我抽空回来做务,千万不能挖了。”
我也知道,富士苹果都分大小年,一年结得多,一年又结得少。又停了几年,那年苹果又丰收了,那红彤彤的苹果,映红了整个地块,由于苹果地距庄子近,那苹果的芳香笼罩着整个村庄,大街小巷都有了那甜蜜的味道。不知从什么地方赶来的小鸟叼食着香甜的果子,还有不知从什么地方跑来的野兔,也在鹐食落下的苹果。
那年县上开苹果展销会,我无意中挑选了十多个好的,拿到会上,没有想到被专家选上,它以个大、色泽鲜红、蜜度适中被选中了。那年我的苹果,还被评了个二等奖。去年,这半亩地的苹果又是一个丰收年,我一个大外行通过做务,也慢慢成了内行。地里不多的树,基本上挂了果,我除过卖了三分之一外,又都存库了,今年也给我文友送了些,他们吃后都觉得个大、色好、味香。
我说实心话,做务苹果是不为卖钱,主要为吃,也图给儿子、女子拿去方便,也适当给朋友送一些。
这就是我作务半亩苹果树的初衷。
(原创首发)