我那个不成器的小舅子毓仁喝了大酒，又去“万紫千红”跳劲舞，借着酒劲，眼睛一闭，把头不当头，当拖把，当甩干机，叽里哐啷，叽里哐啷，使劲甩哩摇哩。结果咔嚓一声，脖子扭筋了。一年三百六十五天，从来不给他姐打电话的，脖子断了，想起他姐了，在电话里拖着哭腔要我媳妇赶紧送他去医院抢救。
　　 我媳妇说：忙着哩，我还要给娃辅导作业。要送，你让你的小红小燕小叮当送。
　　 小舅子说：呜呜呜，分手了，分手了。不然能喝酒，能跳舞去吗？你以为我花天酒地，那是实在没办法了，排解忧愁哩。姐，快来救救你的弟弟吧。我的脖子呀，哎哟，哎哟，我要死了，死了……
　　 我媳妇：不管，不管。你就疼死去。
　　 小舅子：姐，好我的亲姐哩，打断骨头连着筋。人命关天，实在不行，你让我姐夫来。反正他一天也不上班，闲得给猴娃掰双眼皮哩。
　　 我就去了，谁让我闲得给猴娃掰双眼皮呢。不过，我没有送小舅子毓仁去医院，进医院多害怕的事情，麻烦先不说了，关键是花钱如同流水，吃人不吐骨头，不脱一层皮根本出不来。小舅子毓仁一向干指头蘸盐，肯定不掏自己腰包，最后花的还不是我的。我又不笨的，我把他引到我们院子，让院子的裁缝给捻弄一下算了。
　　 让裁缝拿针把我小舅子的脖子缝起来吗？那倒不是。咋回事还要从我的烂烂脖子说起。
　　 因为长期伏案，我的颈椎坏掉了。有时一扭头，或一个喷嚏，或者一觉睡醒来，脖子就会莫名其妙地落枕。痛苦啊，躺下倒勉强可以，再要爬起来，脖子疼得就受不了了，都恨不得来个起重机把脑袋吊一下。刚开始，还在小区附近那家“毛强盲人按摩”去按一按，但是效果也不怎么好，就不去了。不去还因毛强师傅特别爱吃大蒜。我媳妇听人说了个偏方，拿擀杖在脖子上擀一擀，就好了。把家里擀饺子皮的擀杖都翻腾出来了，我连中医都不信，我能信那个？也胆小，没敢让媳妇折腾，怕把脖子弄断了。
　　 苦命人，落枕了，硬撑着，该买菜还要去买菜，该取快递还要去取快递，接娃送娃就更不用说了，歪着脖子跑来跑去的，就这人人还都说我闲得给猴娃掰双眼皮哩。有天我抱了个西瓜捡着树荫在院子正往回慢慢走呢，被一个人唤住了，是春山。春山笑眯眯地，说他打眼一看就知道我脖子有麻搭，要给我拾掇拾掇。
　　 这个春山就是我们院子的裁缝。
　　 我们院子，也就是石油大学生活区喽，有食堂，有医院，有超市，有澡堂子，有快递站……少不了还有个裁缝铺子。裁缝铺子门对着几棵银杏树。到了秋天，满树的黄叶子，满地的黄叶子，好看得很。春山也是个爱玩的，捡上一把银杏叶子，攒成玫瑰形状，比真玫瑰还好看。做多了，一人一朵，分给院子的小孩玩儿。
　　 我知道春山的手巧，没想到他还有推拿治落枕的本事，半信半疑地。院子有石桌石凳，春山招呼我坐定，给我捏。春山手尖尖搭到我的肩上，一点一点往脖子上捏去，一开始，轻轻地，并不疼。我痒痒肉多，正要笑，春山突然手上一发力，我脖子上的筋咯噔一跳，一个激灵窜上了天灵盖。好啦，好啦，脖子好得就像个新换的。
　　 我说：红萝卜调辣子，吃出没看出。春山你还是个捏脖子圣手。
　　 春山说：脚扭了，寻我来，我也能捏。
　　 我感谢春山，要给钱，春山不要，给西瓜，春山也不要。我说：春山，你是想让我给你贴个表扬信，送个锦旗吗？
　　 我不管，我非要把西瓜放春山的铺子去，春山拦住硬是不让，胳膊一甩，劲儿还大得很。推推搡搡，西瓜摔到地上，咔嚓，碎成几瓣。
　　 我说：你看，你看。
　　 春山说：这瓜脆生，好瓜。杨老师，咱快吃吧，不敢浪费了。
　　 我俩蹲在地上把烂西瓜捡起，汁水淋漓地吃完，又去春山铺子洗手，洗脸。小小一间房，有缝纫机，有熨斗，有挂衣服的架子。还支了一张小床，春山吃住都是在这里的。床头还订了个三合板的小书架，我扫了一眼，有一本发黄的古董书《上海时装》，一本末代皇帝溥仪的自传也看着有年岁了，还有几本就是盗版的金庸武侠小说了。
　　 那次后加了微信，慢慢就熟了。我有时候取了快递，有事，来不及放回家，就寄存到他铺子里。有时候家里烧了猪蹄或者煮了毛豆也给他送一碗。脖子再出问题，我的心也是安的，大不了找春山捏一捏就是了。春山有心，还给我找出规律了，说我基本是一月一落枕，比女人的月经还准。春山一边给我捏，一边感叹：你们这些摇笔杆子的呀，唉，想想也可怜。挖煤的尘肺病，跑长途的腰椎间盘突出，当领导的喝酒喝伤了肝，你们写文章的烂烂脖子。各行各业都不容易。
　　 我不言传，脖子一伸，眼睛一闭，享受哩，等着最后那一激灵，太过瘾，太上头了。
　　 脖子捏好了，春山说：还是要注意呢，一个脖子一个腰，一个膝盖一个胃。都是一天天不注意，慢慢熬出来的病。
　　 听春山的口气像个大夫，我赶紧说：对对对，确实要注意呢。
　　 我是个有眼色的人，捏完脖子，看他手头不忙，就和他胡谝几句，春山也爱和我谝，没事就叫我去他铺子坐坐，他一边做手头的活儿，一边和我拉呱。我问他为啥叫春山，这名字倒好。让人一下子就想到《春山清霁图》或者《富春山居图》了。
　　 春山说，农村人的名字，没有啥讲究，胡起的。陕西话，山发三的音。周围的人都春三，春三地叫他。好多人都以为真是春三呢。其实他真是家里的老三。老大叫宝山，老二叫庆山，他是立春那天生的，所以叫春山。
　　 春山家在陕西咸阳礼泉昭陵。昭陵是埋唐太宗跟长孙皇后的，就在春山家跟前，不过两三里。春山家种小麦，种梨，地地道道的农家。他爷早早就去世了，生前是村里的赤脚医生，捏脖子捏脚的本事是祖传的，自然也传给了春山，不过也就传了这个。春山是见过世面的人，高中一毕业就跑了，逃离农村，坐火车出省到广东。先在厂子待过流水线，两年。后在白云山机场做过两年行李员。一共四年，相当读了一个大学本科。春山常说他读的是南方大学社会系。逛够了世事回陕西老家，娶媳妇。
　　 这时候春山风华正茂，有理想，有干劲，一心要发家致富奔小康。种过柴胡，没有成。栽过烤烟苗子，也没成。开过石灰窑，差一点成了，还是没成。又养白玉蜗牛。他看好这个项目，蜗牛公司说了，城里的人可爱吃白玉蜗牛啦，就像农村人爱吃搅团。还说焗蜗牛是法式大菜，高级餐厅里供不应求。村里人把蜗牛都叫瓜瓜牛，都说那东西恶心埋汰，咋下口呀？春山说，咋不能，南方人还吃菜花蛇哩，马来西亚人还吃蝙蝠哩。春山到处借钱，花高价买回来了蜗牛苗，箩筐摞箩筐，满满当当占了两间房。两口子大半夜爬起来给蜗牛添菜叶子，就听咔嚓咔嚓，和蚕嚼桑叶差不多。蜗牛生蜗牛，多得满地爬，要用扫帚扫哩，多得都爬到邻家的墙上去了，画出一道道闪亮的轨迹。哎呀，这是要发财了呀。蜗牛公司最初拍了腔子承诺上门收购的，盼星星盼月亮，不来。一天拖一天，春山熬不住了，上门去寻，只见人去楼空，这才知道上当啦。媳妇哭成泪人，说这可咋办呀。春山咬着牙，带着狠，拿了个铁锨把蜗牛一锨一锨连壳拍碎，一个不留。拍碎的蜗牛黏黏糊糊装了十几桶，送到村里的养鸡场喂了鸡。春山就此病了一场。
　　 病好了，春山跟他二哥庆山一起熬麦芽糖。第一锅焦了，发苦，二哥庆山咬定是春山放屁了，把糖崩坏了，春山说他二哥庆山简直是胡说八道。第二锅甜了，二哥庆山就啥也不说了。二哥庆山背了糖箱去县城卖，挣机关干部的钱。春山则到镇上的学校门口卖，挣学生娃的钱。学校的铁栅栏门里出来一个女老师，喊：春山，春山，是春山吗？
　　 那女老师是他的中学同学，当年彼此有点意思，可惜没有说破。那女同学后来考上了师范，现在分到这个学校教书。两人已经好些年没有联系过了。春山假装没听见，急匆匆地溜了，多走了十里路，到邻镇的学校去卖。
　　 熬麦芽糖小打小闹了几年，春山又跟他姑家表哥贩了几年煤。表哥有车，会开，春山跟着押车，从头到脚全是黑的，只剩白眼仁和白牙。运煤的必经之路被人挖了坑，大坑连小坑，坑坑不太平，车一过，一颠，煤就会洒出来些，算是给当地人交了过路费。有一年是个凶年，腊月天，刚下过雪，又被冻得梆硬，在月光下泛着蓝光，春山就觉得不对劲儿。果然，车轱辘滑到坑里，侧翻，翻到沟里去了。春山命大，没有死，腿伤了。接了一回，骨头茬子没有拼齐，一条腿长，一条腿短。又打断，重拼了一回。人是受罪了。
　　 半年，腿好歹养好了，听说去新疆摘棉花挣钱。媳妇一看地图，嫌远，没敢让春山去。又听说上韩城当椒客也是个好活儿，摘下花椒按斤两算工钱，手勤就挣得多。春山去了一趟。钱确实是挣到了，拿回来也给媳妇交了，却说明年不去了。十个手指头里面钻的全是花椒刺，这都不说了，涂上煤油过几天刺就烂掉了。关键是有几天花椒能摘？挣得都是短钱，不长久。
　　 媳妇说：明年咱不摘花椒了，咱们去潼关淘金子去，咱俩都去。
　　 春山大吃一惊，心想这媳妇心还大，倒比我这个男人强。春山只想着要是能有一个小小的店，能挣出柴米油盐就好。生一个娃，或者两个，再养一只黄狗，栽几棵向日葵，种一垄辣子，就更好了。一家人晌饭吃干，晚饭吃稀，中秋吃五仁月饼，过年吃羊肉饺子，就好得不得了了。他从来没有想过去淘什么金子。沙子里淘金子，金子也淘人哩。有人一世辛忙，有人一夜暴富，一切都要有命。命里几两金几两银，谁说了都不算，天注定。
　　 不过，春山还是说：去就去嘛，到了潼关可以过黄河，看一下风陵渡。
　　 媳妇问啥是风陵渡。春山解释说：郭襄第一次见神雕大侠杨过的地方呀。你没看过《神雕侠侣》的电视剧吗？
　　 媳妇说她武打片只看过几集《霍元甲》。媳妇又说前几天扫地从柜子底下扫出来了一个啥，要拿给春山看。春山心想，是个啥呀？递到手里，原来是个白玉蜗牛，酒盅大。媳妇说：不是空壳壳，是活物哩。
　　 春山觉得和媳妇养蜗牛都是很早很早以前的事了，差不多都要忘记了，以为蜗牛这东西在自己家里早都绝迹了，没想到还有个漏网之鱼。奇怪啊，屋子一根草一片叶都没有，这些年了，这碎东西，吃啥呢，喝啥呢，咋活下来的？吃风屙屁吗？咋这么坚强的。
　　 媳妇说：不哄你，真的活着哩。你不动它，一会儿就出壳了。
　　 春山小心翼翼地把白玉蜗牛放到炕桌上，夫妻两个悄悄地，大气不出，只等蜗牛出壳。过了一会，壳里真的贼眉鼠眼地探出触角了。两人相视大笑，觉得这么大的人了，咋和碎瓜子娃一样，还耍瓜瓜牛哩。笑着笑着，媳妇把额头贴在炕桌上，呜呜地哭了。春山的鼻子也酸酸的。
　　 第二年，夫妻俩并没有去潼关淘金子，而是到了西安。媳妇做保姆，住主家。春山在石油大学做保安，住宿舍，四个人一间。媳妇做十天休一天，休息了就来看春山，春山也把假期和媳妇倒到同一天。春山虽然是个农村人，心性却是浪漫的，他放假了就把保安衣服一换，穿得干干净净地带媳妇去逛西安。城墙上去了一次，一圈走完了，走走停停花了四个小时，把城墙里的西安看了个够。世纪金花也逛了，啥都没买。从世纪金花出来穿过鼓楼去回民街吃了个红红酸菜炒米。大雁塔也去了，不过没有登塔。春山觉得那塔也不容易，从古到今，你踏哩，他踏哩，塔是个人肯定要叫唤出声啦。其实远远看一眼大雁塔就挺好的。青龙寺的樱花也看了。美术学院的石狮子也看了。也去电影院看电影了。星巴克也去了，给媳妇点了一杯咖啡，稳稳坐着，慢慢喝，静静地看窗外的人来人往。
　　 保安做了几年，春山干得好好的，站岗就站岗，巡逻就巡逻，在院里混了个脸熟。这时呢，院里出了个不大不小的事。本来和春山无关，后来却有关了。
　　 话说，学校生活区本来有个理发馆，就在浴室跟前，生意不错，几个师傅都忙忙碌碌地挣钱。不知道为啥，有个姓唐的理发师待不住了，要自立门户。正好院子里自行车棚那块有个空房，他就租下来一收拾，开张了。招牌就是“唐师理发”。西安人习惯把师傅简称成师，发展司的音，张师傅就是张师，李师傅就是李师，唐师傅嘛，就是唐师。他能挂“唐师理发”的招牌，看来还是很自信的，觉得自己在大院理发多年了，打出唐师的旗号还是应该很有号召力的。结果呢，事与愿违，生意并不好。也不是唐师的手艺差，一是唐师自己做了老板，得意忘形，话多，聒噪，不是吹他的五马长枪，就是骂原来的理发馆不是东西，唾沫星子把人都淹了，谁受得了。二是唐师爱耍牌，也任性，经常店门一关就混牌场快活去了。客人来理发，见你们关着，白跑一趟，二回肯定不来了。生意做烂了，唐师开始补救，满院贴广告撺掇人办他的卡，交九百九十元可以免费理发八十八次，交一万块钱可以免费理发一辈子，你看力度大不大？院子好多人贪便宜都办卡了，特别是离退休的那些老年人，几乎人手一卡。才消费了一两回，瞎了，唐师把理发馆门一关，跑路了。办卡的人气炸了，都跑到保卫科报警，骂唐师挨枪子的，吃了屎了，不干人事。