知道芥菜疙瘩还有一个别名叫疙瘩头，还是在天津的一个早市。
　　 那天小弟说想吃芥菜疙瘩炒黄豆了，我就去市场买。走到一个卖豆腐的摊位前，发现了我要买的芥菜疙瘩，我就走上前，对正在卖豆腐的一个四十多岁的阿姨说道：“阿姨，给我来一个芥菜疙瘩。”
　　 她看看我愣了一下，我怕她没听清楚就指着芥菜疙瘩又说了一遍。阿姨这回是整明白了，急忙笑了一下说：“你说的是疙瘩头吧。”
　　 疙瘩头？芥菜疙瘩也叫疙瘩头。第一次听到它有这个名字，我觉得怪怪的。回到家当笑话说给小弟听。小弟说：“这没啥奇怪的呀？你是不是大学白上了，这么简单的菜系名字谁都应该知道呀。”
　　 为此，我特意上网查了一下：芥菜疙瘩是一种芥菜，许多人将其称为大头菜或疙瘩头，有些人将其称为诸葛亮菜。有传言大头菜最初是由诸葛亮先生创建的。它有酥脆的味道，营养又美味，可以将其炒熟并食用，也可以将其腌起来并食用，通常都选择将其腌制，腌制的芥菜丝酥脆可口，非常美味……
　　 有些记忆，时间越久或许越清晰。芥菜疙瘩在早先那个年代，可是我家饭桌必备的咸菜。那年我们家境贫寒，每年我家院子里都会种一些芥菜疙瘩。芥菜疙瘩成熟后，剪去上面的缨子洗干净，放入缸中，然后撒上一把盐和花椒大料腌制一个月好了之后，做芥菜缨炖豆腐。芥菜疙瘩则选择新鲜且无虫眼的，放进水池子里刷洗和削皮处理，然后晾干，放进另外一个小缸里。同样加盐和花椒大料腌制两个小时，再煮一些酱油水晾凉后，倒进缸里，让酱油水没过芥菜疙瘩再加一勺子白酒。两个月后，芥菜疙瘩咸菜就腌制好了。那时我家院子里，有几口大中小号的缸，各有所用。
　　 芥菜疙瘩咸菜腌制好后，多是早晨切丝，一碟简单的芥菜疙瘩咸菜，再配上清粥，玉米面菜饼子。一家人围坐在一起，吃得津津有味。而邻居小翠家，专门是腌制芥菜疙瘩卖的。她家院子里有四五个头号大缸，每年芥菜疙瘩丰收季节，她母亲都会成麻袋的拉回几车荠菜疙瘩。然后清洗大缸，煮咸盐水，把芥菜疙瘩洗干净后扔进缸里腌制。她家腌制咸菜没有什么复杂过程，也不会放酱油煮水，就用盐粒以及花椒大料煮水。每年清明节前后，还会把缸里的芥菜疙瘩全部捞出来，把盐水掏出来放进大锅里煮，说只有这样反复煮出来的盐水，芥菜疙瘩才会入味，脆生，味道好。她家腌制出来的咸菜，销量一直很好。一些商铺，小商贩都喜欢来她家进咸菜，她家的芥菜疙瘩一直是供不应求。
　　 我和小翠是好朋友，喜欢到她家玩。喜欢去她家有两个原因，一是爱吃她母亲炒的咸菜丝，锅里放少许油，加几粒花椒粒，放一些红辣椒再加切好的芥菜咸菜丝。她家炒出来的咸菜，比我家直接拌丝的咸菜要好吃得多了。我曾多次和母亲商量，能不能也和小翠家一样把咸菜炒着吃。母亲还没等说啥，奶奶就翻着白眼仁反对说：“炒咸菜丝是好吃，那得浪费一勺子猪油。有那一勺子猪油，咱们吃一顿好菜。”
　　 奶奶的吝啬，我和哥很看不惯，但我俩又不敢多说。除了喜欢吃她家的炒咸菜丝，另一个原因是喜欢看她父亲穿着炉前工白制服的样子。小翠的父亲在我家附近的钢铁厂做炉前工，是炉长。那年我们家属院能在钢铁厂上班的人数不多，并且担任炉长更让家属院人仰慕。他爸是名退伍军人，高高大大的，特别是那身肥大的白色制服，穿在他身上显得格外帅气。更让我羡慕的是她家的墙上都贴满了她父亲得的奖状，先进生产工作者、优秀炉长、明星班组长……桌子上还摆满了大大小小的奖杯。还有一个红红的绒子面的锦旗上写着：救人英雄崔志强。小翠说，这面锦旗是前院王叔叔送的。那年他儿子和几个孩子去滦河套游泳，没想到下起大雨。他儿子来不及上岸，当时就被河水冲进河中央。多亏小翠的父亲，正和几个工友在滦河套钓鱼。见到后，二话没说就跳进河里，在几个工友的帮助下把他儿子救上岸。王叔叔为此特意让人做了锦旗，送到了家里。
　　 她爸人非常和善，每次我和哥去她家，如果赶上中午吃饭，她爸都会给我和哥夹一筷子炒好的咸菜，夹在刚蒸好的馒头里。热情地对我和哥说：“也没啥好吃的，吃吧。”
　　 小翠的妈是生意人，人比较小气，但她碍于男人的面子。每次看见男人给我和哥馒头夹咸菜，脸上虽露出一丝不高兴表情，但也不会说啥。
　　 一天中午，小翠妈还炒了瘦肉芥菜丝黄豆咸菜，小翠爸就盛了一碗让我拿回家里。那天，我去还碗，却听见小翠妈和她父亲吵架，两人越说越生气，小翠妈还掀翻了桌子。小翠爸也不示弱，上前给了她两个嘴巴。见此情景，我吓得碗都没还，抱着碗就跑回了家。母亲看我惊慌的样子担心地说：“一定是小翠爸给我们拿咸菜，小翠妈不乐意了。”
　　 奶奶说：“那是咱们不对，我去劝劝吧。”
　　 奶奶去了一会就回来了，严肃地说，不是因为给我家拿咸菜的事，而是小翠爸有外遇了。
　　 小翠爸的外遇对象，据说是外村来的一个女人。一年前，女人和男人领着一个三岁的女孩，在我们村外老李家租住的房子。女人长得很漂亮，没来多久就开了一个小铺。铺子不大，就卖一些小吃、牙刷、牙膏、香烟、方便面、以及一些针头线脑，一些油盐酱醋。另外还有一些芥菜疙瘩咸菜，摆在了明面窗口。女人虽然笑容很少，但去她那买东西的人不少，尤其是附近工厂的工人，每天总有人去她铺子。尤其是最近工人去的很多。一有空，小翠爸也会去店里，帮忙看孩子或者帮着卖货。
　　 刚开始小翠妈也没注意男人的出轨，是邻居于嫂子背后传闲话告诉她的。于嫂子那天去小铺买方便面，看见小翠爸一手抱着孩子，一手给她拿方便面。她特意往里看了看，看见女人正躺在床上蒙着大棉被睡觉，但却没有看见她男人身影。她回来就传开了说，小翠爸和女人好上了，两个人都睡一个床上了……
　　 小翠妈哪受得了呀？那天她炒了芥菜疙瘩瘦肉咸菜豆，吃过饭小翠爸装了一饭盒说带班上去让班上人尝尝。小翠妈当时就戳穿了他，问道：“是不是给你的相好拿去呀？”
　　 小翠爸听后就说了她：“别胡乱说话！”
　　 小翠妈说：“我怎么是胡乱说呢？你这个月工资都没拿回来，你说单位扣了，我都背后打听了，你根本就没挨扣，还奖励你二百元钱呢。另外你还把咱家芥菜疙瘩放在她铺子卖，你啥时候给拿回过钱？钱呢！芥菜疙瘩钱呢？你是不是给那狐狸精了！”小翠妈越说越来气就把桌子掀了，吵吵闹闹非要和他离婚。
　　 奶奶为此特意去了那个女人那里了，经过打探，了解到根本不是于嫂子说的那回事。那个女人的男人是小翠爸的徒弟，最近出了工亡事故。女人家是隆化村里的，孤苦伶仃的，家里只有一个老妈。男人去世后，她也病倒了。她本是准备打算回老家的，但男人的一些事情还没处理清楚，只能带着孩子暂时等候处理结果。小翠爸看女人实在可怜，他是男人的师傅，徒弟出了事故，他也很自责。所以他会时不时过去看望，过去帮忙，还把这月开的工资给了女人。让爱嚼舌根子的于嫂子传出了闲话。事情搞清楚了，奶奶去了小翠家里。把事情原委说给小翠妈听，小翠妈听后自责地说：“都是我不该听信闲话，我男人帮她帮得对呀！”
　　 小翠妈清楚了事情经过，当晚就和奶奶一起去了女人小铺，把女人和孩子接到了自己家里。烧好热炕，让她和自己住在一起。当她听说女人回家后也没啥职业后，她还手把手教会了女人怎么腌芥菜疙瘩咸菜。她说：“女人怎么会没有一技之长呢，靠谁都不如靠自己。你学会了这门手艺，回去好能自食其力，养活自己的同时还能养活你的孩子，赡养你的母亲。”
　　 女人回家后，自己动手腌制芥菜疙瘩，开起了酱菜铺。小翠妈每年都会帮她支招，后来据说她的生意越做越好……
　　 后来我们家属院集体搬迁小翠妈在市里租了一个大门市，继续做芥菜疙瘩生意。我们住进楼房后，母亲依然会腌制一些芥菜疙瘩，只是不在放在缸里，因为楼房空间小，缸太占地方了。母亲就买了几个小坛子，每次芥菜疙瘩丰收季节，她都会上集上买一些回来，用小坛子腌制。芥菜疙瘩腌好后，有时母亲也给我们放一些瘦肉黄豆炒。母亲炒的这个菜和小翠妈炒的一样好吃。后来我也学会了这道菜的炒法，小弟想吃了我就做给她吃。
　　 芥菜疙瘩也叫疙瘩头，想想它圆乎乎敦敦实实的样子确实挺可爱的，也确实挺符合疙瘩头这个名字的。反正无论它叫什么，它的味道都是我所熟悉喜欢的。因为总有一些往事，如窗前的栀子花香，摇曳着一树的暖。让我记忆的深处，永远有一段很美的记忆。