一
　　 秀水河畔的常各庄解放前是这一带有名的富裕村庄，土改时候，被划为地主富农成分的人家几十户，成了远近闻名的“地富村”。成分不好的人家多，光棍自然就多，尽管这些人家也有日子过得去的家庭。
　　 村里的“老哈”就是其中之一。
　　 老哈姓蒋，和当过中国几十年老大，后来逃到台湾的那位同姓。按照习惯，人们互相称呼的时候，把姓氏前面加一个字，年轻的加一个“小”字，年纪大点的加一个“老”字，“小张、小王”或者“老张、老王”。蒋姓人家的人不喜欢被人叫成“老蒋”，除非生产队记工分，村里人没有直呼大名的习惯，不喜欢被人称为“老蒋”，大家就一直叫他乳名“老哈”。
　　 说起老哈这个乳名也有些来历。首先这个“老”字并不是年老的意思，当地人习惯把最末生的孩子称为“老”，比如“老胖”“老石头”“老疙瘩”等等。生老哈的时候，正赶上寒冬腊月，接生婆一面接生一面埋怨：“你们家太冷了，弄得我一个劲地哈手。”他爸听接生婆这样说，顺势就给孩子起名“老哈”。后来村里人知道人家不愿意被称为“老蒋”，就总是喊他的乳名“老哈”，一直被叫到死。
　　 长大后，老哈长得虎背熊腰，一副健壮的体魄，干农活各方面都是一把好手。不过他相貌有些丑陋，一副赤红脸，和关老爷一样，却没有关老爷的卧蚕眉丹凤眼。他长了个蒜头鼻子，眼睛有点凹陷，几缕黄头发。尽管其貌不扬，他家的经济条件在村里却是数一数二。他父亲早逝，只有老母亲和他一块生活。他有哥哥、姐姐，年龄都比他大好些，早年他哥哥在北京参加了工作，后来姐姐也嫁到了北京。母亲年龄大了之后，被哥哥、姐姐接到北京养老，家里只剩下他独自一人。他们家是富农成分，土改时房子没有被没收，家里依然住着祖上留下的五间大瓦房里。房子前有一亩多大的院落，老哈勤奋，把一亩多院子都种上小麦，收下的麦子足够他吃上一年。他几乎天天吃白面，这在家家户户离不开瓜菜代的年代，村里几乎绝无仅有。没有现金收入，哥哥、姐姐时常接济他，花钱也不用紧打算盘。
　　 尽管各方面都好，只因为他背了个“富农成分”，到了三十岁左右，依然是光棍一人。他自己有个解嘲的口头语：“不愁吃不愁喝，只愁没人焐被窝。”
　　
　　 二
　　 若说出来打工，应该是山东人最早。山东人自古能吃苦耐劳，什么苦重活都不在话下。70年代中期，还没有现在这样多的建筑工地，山东人出来干活，给村里人推土垫地基。常各庄也来了一群推土的山东老客，为了解决住宿，村里就让这些推土的民工住在只有一个人的老哈家里。老哈生性厚道，他见这些山东民工每天顶星星披月亮地受苦受累，吃的饭只有窝头咸菜，他动了恻隐之心。没有别的办法帮他们，有时候他就拿出白面，给大家改善一顿伙食。
　　 山东人最讲义气，从来都是知恩图报。大家看老哈这样照顾他们，也想帮帮他。别的忙帮不上，老哈最缺的是老婆，于是大家开始给他张罗对象。当年京津一带算是比较富裕的地区，山东还相对贫困，他们从山东潍坊给老哈介绍了一个对象，让村里人第一次听说了山东“潍坊”这个地区。
　　 给老哈介绍的对象名叫陶淑荣，比老哈小十来岁，只有二十多岁年龄。两个人见面，了解了老哈家里的情况后，陶淑荣毫不犹疑地答应下来。两个人领证结婚，老哈终于结束了光棍一人的日子。
　　 京津一带人习惯称山东人为“山东咵子”，老哈的媳妇被村里人称为“咵媳妇”。咵媳妇和老哈结婚后，立刻显出山东人的吃苦耐劳和会过日子。
　　 当时还在吃生产队大锅饭，粮食由生产队统一分配，吃菜生产队却解决不了。为了让村民们能有口菜拌着掺了糠麸的主食下咽，村里不顾上级一再要求“割资本主义尾巴”，依然给大家留了个“尾巴根”，每家分了几个菜畦，让大家自种自吃。当年还没有塑料大棚，春夏期间，大家种些应季蔬菜，到了初秋，都统一种上大白菜。当时有句俗话“白菜半年粮”。大白菜是最容易丰收的蔬菜，每年各家各户都挖上菜窖，把大白菜储存在里面，当作整个过冬的蔬菜。白菜多了，大家也就不再珍惜，砍白菜的时候，把那些老帮老叶都遗弃在菜畦里。
　　 咵媳妇陶淑荣却和大家不一样，砍菜的时候，她怕白菜掉叶，找来红薯藤先把白菜捆上几道，然后再砍白菜。村里人笑话她，是过穷日子穷怕了。然而等到春天，就看出陶淑荣做法的好处了。春季是蔬菜最短缺的时候，这时候长在地里能吃的只有小葱，大家只好每天啃咸菜。陶淑荣不知用了什么办法，却能让大白菜吃到麦收，直到各种青菜都上市了才把白菜吃完。
　　 陶淑荣不但会过日子，去生产队干活也是一把好手。全国各地农活各有各的干法，潍坊干农活肯定和本地不一样，但是陶淑荣很快适应了本地的农活路数，把各种农活干得又快又好。到评工分的时候，全生产队的社员一致同意，给她妇女劳力的最高工分。
　　
　　 三
　　 老哈搞了个又勤快又会过日子的咵媳妇，让全村人都十分羡慕。村里的光棍儿众多，都想找个媳妇，于是纷纷找到老哈家里，让陶淑荣从老家给介绍对象。
　　 蒋家在常各庄是个小姓，全村只有三四户人家，常各庄最大的姓氏是“常”姓。常万来家里成分也不好，和老哈同一个生产队，他自然也搞不上媳妇打光棍。看到老哈说上了咵媳妇，常万来就经常往老哈家里跑，目的不言而喻，想让陶淑荣从老家给介绍个对象。
　　 常万来可不像老哈这般相貌，他长得仪表堂堂，是村里的“美男子”，就是因为成分不好才娶不上媳妇。70年代中期以后，随着国家拨乱反正，成分已经不再是问题，只是常万来年龄也到了三十来岁，这个年龄找对象，在农村已经是挑水的回头——过了井（景）了。陶淑荣见他挺诚恳的，相貌又好，就把自己的堂妹介绍给他。堂妹比常万来也小十来岁。
　　 陶淑荣嫁给老哈，进门后无公无婆，老哈处处听她的，日子自然过得舒心。常万来家里父母俱在，又是老户人家，娶来媳妇总是按老礼法要求。比如说“站门板”。公婆在屋子里，媳妇要靠门板站着，决不能坐下。公婆想抽烟媳妇要给装烟袋、点火，公婆想喝水要马上倒水。吃饭的时候，公婆坐在炕里头，吃一碗媳妇给盛一碗。公婆吃完了，不管媳妇是否吃饱，要马上收拾饭桌，若是媳妇先吃饱也决不能放下碗筷，要等到公婆吃完。公婆讲老礼也就罢了，常万来在这方面还特别“孝顺”，只要公婆不满意，他马上呵斥媳妇。开始时是呵斥，后来发展到拳脚相加。堂妹经常来陶淑荣这里哭诉，陶淑荣找到常万来，常万来一改以前恭顺的态度：“我的老婆，想怎样管教就怎样管教，别人干涉不着！”
　　 后来堂妹生了个女儿。当时计划生育只让生一个孩子，这更触了常家的逆鳞，让堂妹在婆家倍加受气。毕竟已经不是封建时代，堂妹在忍无可忍的情况下，只好跑回娘家，并且写信提出离婚。
　　 堂妹提出离婚，常家却找到陶淑荣这位介绍人，说离婚可以，但是要退回结婚时给的八百块彩礼钱。这真是天下奇闻，结婚后已经生了孩子，离婚时却要讨回结婚时的彩礼钱。堂妹的娘家自然不会退钱。
　　 堂妹家不肯退还彩礼，常家就找陶淑玲这个介绍人来讨要。
　　 这天，常万来正好在街上遇到陶淑荣，开口就讨要彩礼钱，陶淑荣和他争执起来。没争执几句，常万来上前揪住陶淑荣的头发拳脚相加。打架陶淑荣自然不是常万来的对手，她拼命喊叫，把老哈喊了出来。老哈自小没和人打过架，来了也不敢和常万来动手，只好死死护住老婆。躲避殴打时两个人同时摔倒在地上，老哈趴在老婆身上，替老婆抵挡常万来的殴打。这时候常万来的老妈也出来了，她见儿子和陶淑荣两口子打架，立刻回家拿来一把剪刀，揪住陶淑荣的头发，几下就给陶淑荣剪了个“黑帮头”。后来出来很多村民，才把两家人拉扯开。
　　 蒋家在常各庄是小门小户，挨了欺负也只能忍下一口气。
　　 常家人把老哈两口子打了一顿不算，还把一岁多的女儿送到老哈家里，说是常万来带着个孩子，将来不好再找对象，让他们把女孩儿给堂妹送去。
　　 陶淑荣自己已经生了儿子。她知道堂妹带着一个孩子，同样难找婆家。她没有听常家的话，和老哈商量后，把小外甥女养在自己家里，一直养大成人。
　　
　　 四
　　 80年代初期，全国农村开始实行联产承包。老哈又有一身种地的好本事，再加上有个能干的媳妇，立刻把分到手的几亩土地整理得花园一样，产量比任何一家都高。
　　 陶淑荣却把目光从土地上移了开来。
　　 她算计，靠着几亩土地，全家吃个肚圆没问题，要想发家，就要去做生意。做什么生意呢？她没有经验手里又没本钱，想来想去，她想起村里人都说她蒸的馒头好吃，对，就去卖馒头。
　　 他让老哈把家里的小麦磨成面粉，蒸出大锅的馒头拿到集市上去卖。当然，做生意不可能一帆风顺，第一个集日，他们只卖出去三个馒头，惹得村里人一片嘲笑，说他们想钱想疯了。
　　 陶淑荣并不气馁，她让老哈在集市上售卖，自己拿着馒头去机关、学校食堂联系，让大家先尝尝山东馒头的味道。山东的戗面馒头非常有名，大家品尝后纷纷叫好。那些食堂每天蒸馒头费时费力，现在有送上门的现成馒头，口感又非常好，大家纷纷订货。从此后，他们蒸出来的馒头不用在街头零售，直接送到各个食堂。
　　 他们第一个生意成功了。
　　 手里有了本钱，陶淑荣不满意低利润的卖馒头生意，她准备向餐饮业进军。
　　 她在镇上租了几间门脸房，花钱整理出后厨和餐厅，又回老家请来厨师，起名“老哈饭店”，开始正式营业。京津一带饭店原来经营的都是“鲁菜”，山东菜特别符合本地老百姓的口味。饭店开业后，立刻顾客盈门，不几年时间，饭店越开越大。陶淑荣不把目光停留在一个小镇上，她在县城又开了一家更大的饭店。
　　 凭着陶淑荣的勤奋和精细的管理，她的饭店越开越大，不但在县城里，在大城市也建立分店。后来她成立了“老哈餐饮集团”，自己成了一个集团公司的大老板。
　　 一辈子窝囊的老哈娶了个能干的“咵媳妇”，成了远近闻名的大富翁，村里人人羡慕。不过有一句古话“人的命，天注定”，就在他们的事业蒸蒸日上的时候，老哈却得了不治之症。陶淑荣不怕花钱，把老哈送到大城市最好的医院，无奈再好的医院也是“治得了病却救不了命”，他只能撒手归西。临死前，他拉住陶淑荣的手，只说了一句话：“这辈子有你这样的老婆，活值了。”
　　
　　 五
　　 常万来的女儿一直由陶淑荣夫妇俩给抚养大，常家从不过问。陶淑荣夫妇俩供应她上小学、中学直到考上大学，后来大学毕业考上公务员。常万来离婚后，大家都清楚他们家和如何和老哈夫妇闹矛盾。尽管平时没人评论是非，老百姓的心里却都有一杆秤，谁是谁非自有定论，再也没人给常万来介绍对象。他爹妈死后，家里只剩下他一个人过日子。眼看他逐渐老去，想作为贫困户让国家给养起来，他又不够条件，因为他还有个亲生女儿。女儿和他碰面从不搭理他，自小只管老哈和陶淑荣叫爸叫妈。
　　 陶淑荣等女儿参加工作后，就慢慢劝解女儿，无论如何常万来也是她的亲生父亲，赡养父亲是应该的。在陶淑荣的劝解下，女儿答应每月给常万来一些生活费，不过让别人给送去，她不愿和他直接见面。常万来的生活费用这才有了着落。
　　 陶淑荣再回常各庄的时候，人们发现，原来她竟是如此美貌的女人。以前在村里拼搏的时候，不用说化妆打扮，她连整齐点的衣服都很少穿。现在事业成功了，她的衣着打扮自然会上档次。走在常各庄的街道上，是一个风姿绰约的少妇，再也不是原来邋邋遢遢是咵媳妇。
　　
　　 六
　　 陶淑荣卧室的床头，摆着一幅老哈的遗像，她经常看着遗像发呆。儿子似乎想探知她的心意，劝解她说：“老妈，我爸已经死去这些年，您不必再这样孤独下去，给我找个后爹吧，我绝不反对。”
　　 陶淑荣苦笑了一下说：“你爸爸这辈子虽然窝窝囊囊，但是对我却是百般呵护、百依百顺。我生是他的人，死是他的鬼，这辈子绝不另嫁，这才是山东人、潍坊人的性格！”