一
　　 过年，是中国人生活中的一件大事。长大后，才知道过年原来是过一个传说，竟也陶醉其中，欢天喜地。日子年复一年，单调地重复太乏味，所以，人们需要节日，宣誓对地球的主权，表达对生活的热爱。
　　 年年过年，我们乐此不疲，一定有着更深层的原因。学习了下，方知，“年”是藏于深海的一种动物，除夕之夜上岸，吞食牲畜和人命。众乡亲扶老携幼，逃往深山老林，以躲避年的伤害。按理，几千年过去了，人年应该和睦相处了，不管别人怎样，我与年已经和解。为了年，我已经不大吃肉了，把自己省下的鸡鸭牛羊送给年。年也宽恕了我，对我没兴趣，给我留下可期百年的光阴，看我一眼，下海随波逐流而去了。从英国尼斯湖到新疆赛里木湖，从冰岛拉加尔河到吉林长白山天池，等等，不一而足，经常传出发现水怪的消息，令人毛骨悚然，不寒而栗。我想问，那家伙是不是怪兽“年”？
　　 所以，即使是本命年，我也不愿相信这是个不吉利的年份。“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”这民谣，我从不当真，太岁是谁？公司总经理？严格地讲，我家的习惯，本命年要从大年初一算起，但我们上班族，习惯的是元旦开启新的一年。就是在今年元旦放假这天，晨起雾霾弥漫，到了下午，忽然天空变得澄澈，便约友人赶紧去附近的公园转转，来一次真正的“本地游”。
　　 公园里有湖，绕湖兜了两圈，见人家划船手痒，好像唱几句《让我们荡起双桨》解决不了心理问题。干脆，我俩排队买票，开起游船。两个白发人飘在水面上，银光闪闪，与波光相映生辉。船很慢，仿佛被一束束目光拴住了：“怎么划船的是两个老者？”一分神，突然撞在了岸上，我们笑出声来，像水上喷泉突然溅起。结束时，上岸，船未动，我不知为什么却打了一个趔趄，撞上了岸上的护栏。左腿髌骨处火辣辣痛，像踢足球时被对方踢到腿那种钻心的痛，一周以后才稍微缓解。朋友说：“世界在报复你。”我苦笑道：“我招谁惹谁了？”看来，不约而至的本命年，开篇不利。
　　 一月下旬，体检报告及时出来了，这令我不快，本想年后看到结果，就没人吓唬我，这不能吃那要少吃了。“需关注”十三项，“需复查”三项，“请就诊”二项，清清楚楚列在报告的首页。闹心的是，向来引以为傲的空腹血糖指标，这次突然升高，那个向上的箭头，犹如乱箭穿心。接下来，我自测几天，时高时低，很明显的糖耐量受损。医生建议“合理膳食”，四个字，分量千钧，那就是，控制糖分的摄入。遍览美食，有几个不含糖甚至含糖低的食品？有点郁闷，可以迈开腿，但怎么管住嘴？一日，和大哥电话里闲聊，提起身体状况。大哥也年年体检，久“检”成医。他问了我的血糖体检和自我监测数值，我一一详细告之。听后，他爽朗一笑，说这都正常，并补充一句：“我周围的老哥们，这指标比你高的多的是。”我知道，他想以这个口头统计数据叫我相信并放松些。我有点释然，但却为豁达、乐观的大哥身体健康担心。
　　 祸从口出，病从口入，防范本命年的不祥或不甚吉利，竟然要从嘴开始。
　　
　　 二
　　 “本命年”这一说法早在西汉就有了。就是十二年—遇的农历属相所在的年份，俗称属相年，也叫“槛儿年”，过槛，难怪我的一位老领导，面对工作中的困难，常喜欢说，没有过不去的槛。由于十二生肖的循环往复，每过12年，每个人遇到自己的本命年，以此类推，人生本命年为12岁、24岁、36岁、48岁、60岁……也因此，产生了华夏民族“崇红”的心理，催生了汉民族对红色的崇拜。
　　 说到红色，脑海里立刻迸出一串形容词：火红、血红、鲜红、殷红、桃红、紫红、丹红、朱红、嫣红……我还想起，在老家工厂上班时，常去厂区旁的一家叫“红如火”的小饭店打牙祭，他家有大碴粥、各种咸菜，也有味道上佳的炒菜，丰俭随意。店主夫妻待客热情，常常一座难求。我想，饭店这个烤人的名字一定也帮了他们不少的忙。如今，说一个人或一部作品、一个项目火了，基本等同于说红了，网红，就是这个意思。如果非要说存在只火不红的现象，那要请出网络大V讲几句了。可见，在中国，红已不只是一个颜色的概念，它已进入百姓生活的日常。
　　 我的第一个本命年，一掐冒浆的12岁。母亲从自己的包袱里翻出一根红布条，要我扎在腰间，那时，没有皮带，就以此代替了腰带。我把它系得很紧，经常饿，裤腰会变松。母亲说红色吉祥、辟邪，其实，我自信得很，我的脖子上，天天飘着红领巾呢。这绺火苗，风越吹燃得越旺，连狼都能吓走。24岁，我大学刚毕业半年多，尽管当时没能留在大城市，但毕竟回家乡了。分配的工作有些专业不对口，心里别扭，但母亲同样用一个红腰带，保佑我迈入社会的门槛还算顺利。在小县城，毕业就进了林业局，令人羡煞。局机关，需要编制的，每个岗位都有多双眼睛在盯着。我知道，暗中保佑我的还有那本大学毕业证，红封面，怯怯的红，暖暖的红。不得不说，当时，本科生很吃香。
　　 待数到第三纪，我已在上海的一家陶瓷公司工作了，36岁这年，我脚穿红袜子，身穿红内衣，努力想想，也算一路坦途，只是自己的坏脾气经常口无遮拦，得罪人。困惑的是，我并未得罪一块瓷砖，但它产生的数据总是给我出难题，叫我经常加班。
　　 48岁，“奔五”的年龄，我外派柳州工作的第二年。我依然一身红，全副武装，脚踩小人，身挡流言，已经适应了柳州的生活，工作也开展得有声有色。翻看了一下日记，只有那么一件不太顺当的事。
　　 2012年7月8日，是大学母校建校60周年纪念日。同学们早就约着提前到一日，聚会见面，为此我已激动了好久。很早我就从家里出发，到了机场候机厅，刚坐下，就传来机场广播，因昨日雷暴天气，机场逗留旅客较多，说我要乘的11点钟的MU9173要延迟。有人从服务台打听回来，说至少要下午3点后，才可能登机，而且，这架飞机，还要等它从郑州飞过来。
　　 只能等吧。直到6点，终于开始登机了，怀揣机场退回的200元人民币，又在机舱里等到二十点，飞机才起飞，这次是因为跑道拥挤。出了机场再乘大巴，折腾到宾馆，已是午夜，同学们都入睡了。我错过了难得的同学聚餐晚宴，心里淤积着无法弥补的遗憾。
　　 小曲折，算不了什么。毕竟，明早就能见到老同学了。躺在床上，兴奋，睡不着，真想把红腰带舞起来。
　　
　　 三
　　 我崇尚“人无远虑，必有近忧”，美其名曰，向往明天。
　　 关于明天如何，人人都爱听好话，这也是算命先生的拿手绝技，往好了算。
　　 我至今记得，当年，我们村里的算命先生老沈头（村民都这么叫，这里无不敬之意），为了生活，年近耄耋，还住着棍子眯着眼睛走街串巷算命赚钱。有意思的是，他不识字，每次老家来信都要找我父亲念。一次，父亲在忙，把这活儿托付给在家放暑假的我。一见我，老人家“职业病”须臾发作：“这孩子天庭饱满，地阁方圆，又浓眉大眼，将来一定错不了。”听了这话，我美滋滋地给他把信读完了。我也不能脱俗，现在想想，我一步步走到今天，勉强算小有成就，算命也给过我一丝激励。
　　 网上一搜，那些查看属相运势的和算命先生没什么两样。每年，我都会上网，查一番1964年生人的运势。其实，我是想查自己人生的运势。这个本命年也不例外，我又在各大网站间奔波了几个来回。版本不同，内容相近。美评是：精力旺盛，多才华，钱财不断，家庭和睦。警言是：防病防灾防小人。精力旺盛——半信半疑，倒是要退休了，业余时间估计会多一点，多才华——半疑半信，如果将那些压箱底的上百万字算是作品，可算是有才无华。钱财不断——可信可疑，快领养老金了，钱不多不少，每月按时足额发放，可谓“不断”。家庭和睦——坚信不疑，毋庸赘言。防病防灾，安全问题，不能掉以轻心。尤其大病大灾，往往“一票否决”一个家庭，一刻不能放松。至于小人，难养也难防，这些年我吃尽他们的苦头，也就见怪不怪了。小人是弱者，我同情他们，甚至爱他们，爱得死去活来。
　　 这现代流行版算命，有点讨巧，权当茶余饭后休闲，信不信由我吧。
　　 今年是我的第五个本命年，本来就是这命嘛，暂不去管它什么吉利不吉利。这一年，我要活得更真实些，否则，日子带着表演的性质，一定会很累。刚信誓旦旦管住嘴，转身就忘，年初三，朋友请客，假装推三阻四一番还是去了。微醺时分，两人聊到了烤串店的标语：“生活不只有诗和远方，还有啤酒和撸串。”朋友向我请教，这里面的事儿做到都不难，只是不懂诗。我给他举例，比如，以今天这个场面为题，一般说：“今天我俩难得在一起，明天想你时，给你打电话。”如果换种方式说，就有了诗意：“今日我俩久别相聚，明天灯光下想你时，我痴痴望着你用过的酒杯。”他听后，哈哈大笑。
　　 笑过，朋友建议我届时办一个六十大寿，说本命年冲喜，我一怔，大家胡吃海塞一顿就能带来好运，我不信。他还建议我放低身段，多去烧烧香、拜拜佛，我又一怔，难道和阎王爷搞关系比锻炼身体还重要，我摇头。要说祝贺退休，重获自由身，我倒是非常乐意。卸甲归田，余生有两块地要种好。一块是在河边沟帮开发的自留地，挥镐播几抹绿，“独出前门望野田”，一块是东篱菊园，执笔种一片艳，“淡妆浓抹总相宜”。有人说我越来越像个农民，我纠正他，我本来就是个农民。做了几十年成本分析，只有一个方法适合自己——还原法，剥去层层衣服的伪装，“土”才是制造我的真材实料。
　　 并且，我决定，从这个本命年开始，再不刻意穿红。问世间，红为何物，太阳最红，中国，鲜红的太阳永不落。大江南北，广场、校园等处处飘扬着五星红旗，大厅、车站、候机楼等等墙壁上，闪耀着殷红的中国结，城市街巷、小区、村镇，大红灯笼高高挂，千家万户，有红彤彤的对联把守，什么牛鬼蛇神，什么魑魅魍魉，统统滚开。泱泱大中华，不容歪风邪气，况且中国人，不怕鬼，从来不信邪，更不怕邪！
　　 今年是龙年，龙年是我的本命年，本命年里我希望自己永远是一条龙，龙腾虎跃，跃马扬鞭！