提起饭票，也许现在很多人已经不认识或不知道了。而在我上学的时候，却正是实行用饭票的鼎盛时期。
　　 那是个贫穷落后的饥饿年代。因为粮食短缺，各地的粮票、饭票如雨后春芛般流行开来。隐隐约约还记得，我上高中那年，学校离家比较远，报到时坐着同学的自行车刚到，老师就安排：“都先回去吧！明天再来。来时带着学费、粮食，然后到食堂换成饭票。离家远的必须住校，两个星期放假一天，中途无特殊原因不可请假。”同学一听，也不问个青红皂白，带着我骑上车子就走。因为要带粮食不方便，分手时我们约定：明天走时各自分头行事不再结伴同行。
　　 回到家，就把学校的要求跟父亲说了。“学费倒提前给你准备了，咱家剪的绵羊毛刚卖。就是粮食，不知道带啥粮？”父亲一脸愁容，声音急促而沙哑，“小麦？玉米？或是想交啥粮交啥粮？”
　　 我一脸茫然，脑子里空荡荡的。在那个没有电子通迅的年代，一个疏忽就会让简单的事情变得复杂而多变。没办法，我只能实话实说：“我没问，老师也没说交啥粮。”
　　 “玉米中不？要是玉米中你带袋玉米去吧！咱家就剩下一把小麦，反正也不够。”父亲顿了顿，点支烟狠狠地抽了一口，略微显得迟疑而无耐。
　　 “要不给人借袋小麦吧！路这么远，万一不要了，还要带回来。”母亲站在一边轻声细语地看着父亲说。
　　 “谁知道人家要啥呢？自行车要借，粮食再借……”父亲有些犹豫，低着头和母亲小声商量。
　　 我突然明白了父亲的难处：父亲要面子，不到万不得已不愿求人。最终，我答应父亲去试试。母亲硬着头皮低声下气给我借了辆破自行车。因为不会骑，第二天一大早，他们就帮我往车子后座上抬袋玉米，然后拿绳子捆结实了，才让我小心翼翼地推着，一步一步往学校的方向走。
　　 那时候，也不知自己从哪来的劲头，瘦小的我一路上满身大汗连人带车不知摔了多少跤。腿上胳膊上，青一块紫一块的皮肉伤疼痛难忍也就算了，好在车子的主人没看见，否则非心疼得骂死我不可。所以，每一次摔倒，我都来不及擦下身上的土，就赶忙小心地重新慢慢趴起来。我竭尽全力去扶车子，可百十斤的玉米加上车子我怎么扶也扶不起来。好在热心的路人谁见了都会停下来帮忙，二十多里的土路，我咬紧牙关走一程歇一会。就这样艰难地走了大约一半路程，实在是走不动了。于是，我就停下来慢慢地将车小心靠在路边一棵大杨树上，准备喘口气继续再走。
　　 “吁——”突然，一个看上去和父亲一般大的中年大叔赶着马车缓缓停了下来，“车子没法骑或是咋回事？”车子还没停稳，他就朝着我大声问。“不是，我不会骑，推不动了。”见他问，我一时不好意思起来，低着头小声应付着却觉得脸火热般发烫。
　　 “正好顺道，我捎你一程吧！”
　　 大叔下了车子，走近我，问明情况后痛痛快快地说：“这离学校还有八九里路呢！我拉你到附近吧！那里到校大约里把地，多少可以省些劲。”说完，不由分说就帮我把车上的绳子解了。他先把玉米搬上驾车，再把自行车轻轻放在上面，然后又笑呵呵地催我：“上车吧，你往前坐点，扶着车子。”那亲切的语气，跟父亲平时说话一模一样。我心里暖暖的，不知说什么才好，只是被动地听他安排赶紧爬上了驾车。
　　 大叔重新坐到驾车的前面，回头见我坐稳了。驾绳轻轻往后一撩，随着一声：“驾！”那马便迈开步子，拉着驾车缓缓向前。
　　 因为彼此坐得近，我这时才看清了这位陌生的大叔，黝黑的脸庞，遍是岁月沧桑。胡子拉碴，蓬松的头发上落满了桔杆碎屑。一身满是尘土的衣服，让人一看就是个憨厚老实的庄稼人。一路上，他边赶马车边和我说东说西。不知不觉，很快到了镇上。
　　 大叔找片有树的空地停稳了车，把马拴在树上，又帮我卸下车子，重新把粮食装上捆好：“实在不能往里去了，那人太多。这离学校近，你慢点推啊！”他不停地安排。我赶紧掏出些钱来，还未开口，大叔看见就急了：“快走吧，给啥钱哩？俺才不要这没良心钱呢！好好念书就好了。”说完，解开马缰绳，赶起马车头也不回就走。留下我，一直目送他走了好远才回过神来。
　　 忘了问大叔姓甚名谁，住在哪里。可即便问了，又能如何？顾及不了太多，只能续续赶路。好在路已剩下不远，坚持了不大一会儿就到了学校到了食堂。天，早已过了午饭时刻，可食堂门口仍然排着了长长的队伍。疲惫不堪的我早已忘了湿透的衣服，也忘了跟认识的同学打招呼，我只想赶紧排队交了粮食回班报到——也许见我瘦小，又大汗淋离的狼狈样，大伙不约而同地闪开一条道。收粮食的师傅也不含糊，过来帮我卸了车子一看就笑了：“唉呀！这位同学。你咋带玉米呀？我们这不收玉米！”
　　 后面的同学听了哄堂大笑。“那咋办？”我一听傻了眼，一时间不知如何是好：“这次能不能先收了？下次俺带小麦来。”我带着哭腔近似哀求的语气连自己都觉得不可思议。
　　 大家窃窃私语，队伍里开始有人帮着我说好话。
　　 “那哪行？不是我不收，是收了我也换不来面呀！我看你还是带回去吧！换袋小麦再过来。”师傅的语气坚定不容置疑，听起来丝毫没有商量的余地。
　　 正迟疑，已有同学把老师喊了过来。了解情况之后，老师把师傅远远地叫到一边，商量了许久才过来跟我说：“粮食放这，你先回班吧，一会儿我换好饭票给你送过去。”
　　 我一阵感激，从此记住了初次相识的，我的班主任郑老师。后来我才知道，不是收粮师傅好说话，而是郑老师拿自己微薄的工资替我买了一百斤的饭票！两个星期没到，父亲就拉袋不知从哪借的小麦送到了学校。我换成了饭票还给老师，可他说什么也不承认。还能说什么呢？除了深深铭记加倍努力，那时真的无以为报。
　　 但无论如何，我终于手里有了几沓饭票。看着这些来之不易的票票，我愈发珍惜并开始喜欢上这些印制并不精美的纸片来。而其实，学校里的饭票多种多样，色彩和面值也名有不同。最大的有伍斤的，最小的是壹两的。中间有贰斤、壹斤、半斤、贰两和贰两半的。半斤两个大馒头，壹两一碗稀饭。菜票多是钱买的，面值和钱差不多，没钱买，饭票一样当钱用。反正都是根据市场行情大致算好的，吃亏赚便宜也只能在本校用，出了校门或到了别校也就不行了。刚开始因为纸张低廉，印刷粗糙，有几个聪明的同学便开始动了歪心思。还记得那时我们班有一个叫刘程的，美术好。比葫芦画瓢看着画了几张，到领饭时厨房里的师傅竟丝毫没觉察！于是乎，其它同学也偷偷跟着画。一时间，假饭票变得越来越多。正当我蠢蠢欲动也想画几张省些饭票时，意料不到的事情发生了。
　　 也不知是哪位“大神”技术差，画得不认真或是根本不会画，全指望人多师傅忙：拿一样色的纸剪成票样以为就可以蒙混过关的，被一下子逮了个正着。这下好了，所有的事情很快败露：消息不胫而走，顿时在学校炸开了锅。通过“揭发检举，投案自首”，十多个始作俑者成了大家学习的“楷模”。校领导高度重视，立即召开了全校警示学习大会：在操场临时搭起的高高讲台上，先是厨房师傳讲述事发原因，经过；再由当事人低着头一把鼻涕一把泪地悔过发言；接着各班班主任做了责任保证，最后才是校长语重心长的总结发言：“同学们，你和你的父母生在这穷乡僻壤，没啥丢人也没啥罪过。咱一不偷二不抢靠自己的双手养活自己顶天立地！人穷志不短嘛！咱有困难想办法解决，咋能为张小小饭票低头、折腰呢？……今后，不论你长成小草或是参天大树，咱都不能忘了爹娘忘了养你的故土！‘穷则独善其身，富则兼济天下。’咱得学会知恩报恩，小则报答你含辛茹苦的父母，大则报效我们的国家！要不然，起早贪黑上学即便上好了也是个垃圾是个废物……现在不学好，长大犯了事可不是悔过了，而是喀嚓：进监狱！或是呯呯两声：枪毙！”下面的同学听了，胆战心惊，深受感动。紧接着，掌声雷动，个个觉得得受益匪浅。
　　 我自然感同身受，更能深深体会到贫穷时的孤独、无耐、挣扎与贪婪。所以很庆幸自己关健时刻没有迈出那一步，否则，后果真的无法想象。我不知道别人的父母知道自己的孩子犯了错如何想如何去做，但我肯定知道如果我做错父母知道了，一定会面临极其苛刻的惩戒。虽然事情很快过去并渐渐变得风平浪静无人提及，可校长那段恨铁不成钢，痛心疾首的讲话，却一直言犹在耳。如长鸣的钟声一般，在我的领空、心里，久久地回响不停。
　　 岁月如梭，晃然如梦。不知不觉，饭票已渐渐在岁月的变迁中烟消云散，刹那间消失得无影无踪。然而，那时的日子，那时辛酸，那时的故事，依然深深地印在了我的记忆里。忘不掉，挥之不去。每每提起，总让人战战兢兢，如梦方醒，它好像一支无形的鞭子，时不时地鞭䈚着我：
　　 莫要蹉跎时光，辜负光阴。要心无旁骛，奋发努力，不断地砥砺前行；要心怀善良，守一副宁静博大的胸怀，努力活成一道光——时时刻刻燃烧自己，驱散黑暗，照亮他人，温暖世界……
　　 2024，2，18晚。