去往外婆家的老路必须穿过很多山林。红泥路从安家垭口拐进去，我又见到了熟悉的场景，周围的瓦房几乎都推倒了，沟边的小水井早被乱石取代，只剩大舅家平房上几株盛放的兰花，外婆家的瓦房也被推倒了，不远处斜放了之前存储粮食的木柜，未拆掉的灶房檐下挂着一条蓝白相间的毛巾。冬日的阳光照着这，我想起外婆倚在门边休息片刻，又将她从山里运来的柴火摞在灶房门口。
　　 门口整齐的石条子已然不见踪影，稻田里不见交谈的农人。我站在荒芜的园子里注视着飞过的蜜蜂陷入回忆。自从外婆和小舅搬迁至城里，我已有五年没来过外婆家的老屋，树杈间的老南瓜起了白霜也没人摘，推倒后的房屋变成一块长方形的菜地，鸡鸭鹅社也早没了样子，薄薄的雾气漫过我的脸，山底下还能听到冲鸣的河水。只是山中间多了一条修了一半的乡村公路，婆婆纳开出蓝色的小花，我才想起外婆也很多年没回到这了。
　　 岁月被揉成花瓣嫁与春风，住在六楼的外婆话少了许多，几次我想靠近说点什么都成了徒劳，戛然而止的对话让我有些不知所措，从她脸上一闪而过的阳光不知是否照见她以前的回忆，人老了没有太多力气交谈。人际关系趋于单一，九十四岁的外婆心里扑簌簌落下的，不知是不是春日里的落花？已经故去的人，陈旧的事，变成无法宣之于口的语言，她应该是找不到可以倾诉的人。这次回家我没有问太多话，就静静地坐在旁边，握住她的手，就像小时候坐在田间地头，和靠着她吃野果的场景相似。黄昏，我和表弟将松塔里的松子取出来，挽好裤脚就下田去抓泥鳅，少年时代散发出来的折腾还是被月光藏起来，外婆用面粉把我们抓来的泥鳅炸到酥脆，端到灶台上看我们吃个精光。
　　 这次看望外婆，她背窗而坐，头戴浅灰的毛线帽，席间她往嘴里扒饭，她眼神不太好，饭粒掉在我的脚下也没发觉，手微微颤抖，我心里生出一丝心疼。我再也不能成为旷野里的孩子，我怕伤到外婆的自尊，轻轻地往她碗里夹菜。我也成熟了许多，褪去了小时候的伶牙俐齿，我不能像小时候趴在蓬松的草上冲外婆撒娇，她总担心我被冻着，一遍又一遍地帮我掖被角，她会在临睡前给我讲豺狼会出没在丛林的往事。饭后，外婆问我有几个孩子，羞怯如奔流的江河瞬间淹没了我，我向她解释我还没结婚，一个孩子也没有！她握紧我的手，让我早点结婚，泅渡在生活的苦海，我已谈不起没有结果的感情，又怎敢奢想婚姻？临走时我起身抱了抱她，承诺回来过年会再来看她，她说也许你回来时我已经不在了呢!
　　 我离家时土地从冰雪中苏醒，气孔散发出特有的香味，花瓣正悄悄地开放，竹林里的枯叶清脆落地，我以为一切又朝着好的方向发展。也许外婆已经失去了等我的耐性，我回到大连的第八天她永远离开了我们，我像一粒从荚里弹射出去的豌豆，无法哭出声响，眼泪在落下时化作一声呜咽，我抱着自己，眼睁睁看岁月将她从我身边夺走。从此，这世间再没有为我们准备花生、核桃、板栗的外婆，再没有将一大束牡丹花放到我手里的外婆，再没有告诉我要勤勉、要勇敢的外婆，再没有将好吃的乌刺莓喂到我嘴里的外婆了。
　　 梦里，我听到外婆的声音像夜风中起落的丝线，听得并不真切，带着灵性的传达。我不能回去祭奠，像一只躲在石缝里的红脚螃蟹，我无法从悲伤的情绪中抽离，只是蹲在角落里哭到不愿起身。
　　 我从视频里看到外婆离世的过程，一个朴实的老年人，脸上的每一道皱纹都有岁月的变迁，从民国到新中国成立，从发展到繁荣，她的每一个年岁都是烫金的见证，她的每一个年岁都有子孙的成长。青山记录下她勤劳的每一天，种得水灵灵的瓜菜，鸡圈里挨挨挤挤的生鸡活鸭，火红的辣椒，亮紫的茄子，还有奔腾在风里的稻禾，坛子里有腌制的藠头和糟辣椒，陶罐里雪白柔软的猪大油，她起早贪黑在岁月里艰难地为子女付出全部，静下来时又以独特朴素的方式疼爱孙子，每一个默默无闻的举动背后都藏着她蓬松温暖的慈爱。
　　 元宵节我咽不下一个汤圆，我想起外婆在世时包汤圆会给我捏一个石榴状的，不敢惊叹岁月无情，但流逝生命在时间面前变得不堪一击，没有时间可以倒流的假设，零星散落时明亮的光晕，像是外婆不舍离开的余温。收拾情绪，重新振奋精神，在初春的黄昏里，我要像她一样不畏惧禾叶刺肤，就算石头沁凉入心，也敢于直面将要发生的一切，就让我承继她的勇敢和敏思，自信笃定地走好未来的每一步。