出生在大山里的生灵，无论走出多远，最终都要回归大山的怀抱。
　　 我是听住在山前院子的大黄讲的。她还说，我们的职责是守护大山、守护主人。
　　 我听不明白，问她，她说她也不懂，这似乎是与生俱来的本能。
　　 可是我并不喜欢这里。
　　 大黄问我问什么不喜欢这里，在她眼中，抱我回来的奶奶散养我，整座山头我都可以逛，隔壁那些山里的伙伴也认得差不多，那是一个潇洒自由。
　　 我想了想，告诉她：太清闲了。似乎我的生命中应该有更多精彩。
　　 后山坡种着大片大片的花椒林，前山除了梯田，就是幽暗凄清的翠竹林。乍一眼望去，绿绿绿，生机勃勃一片绿；待久了，反而觉得森冷、单调、乏味。
　　 大黄摇摇头，她想不通这些，但她好心地告诉我：“想出山，就找你家的小主子，蹭，舔，摇尾巴。”
　　 于是我整日等待。捉鱼爬山斗猫后，我就趴在院门前的山路上，巴巴地期望着。
　　 他们来了，在三伏天最热的晌午、天上那个红蛋黄快要沸腾的时候。
　　 那日，我恰好在池塘里摸鱼被她奶奶发现，一身泥泞，狼狈地低着头挨训。
　　 其实我最先看到的是她弟弟，一个嘴里不是喊着“姐姐姐”就是央求别人喊他姐姐的小傻蛋。
　　 弟弟指着我哈哈大笑。我真是恼火，笑什么笑，有什么好笑的？你这么大的孩子，有好多还爱打鸟捅马蜂窝呢。
　　 她拍拍弟弟的脑袋，把他拨拉到一边，一低头瞧见了我。
　　 大概是我恼火的表情太可爱了，又或者我甩掉泥巴的身姿太迷人，她露出一个浅浅的微笑。我一下子陷入云端，像深吸了满腹六月茉莉丛氤氲的芳香，又像猛灌了一口芭蕉树下的那坛爷爷牌浓香老白，脚下软绵绵地使不上劲，迈着小碎步，摇摇摆摆走到她腿边，一屁股坐在她脚上，讨好地露出肚皮，蹭蹭她。
　　 她却一下子跳开了：“呀！脏狗碰瓷！”
　　 我好伤心。
　　 没事，这不重要，小插曲小插曲，我还不是跟着她去了浙江。
　　 这里的房子好生奇怪，楼道又暗又窄，一楼底下还非要建地下室。
　　 街上人也奇怪，来来往往行色匆匆，总是满脸冷凝。
　　 起初，他们不怎么带我出门，因为我见到陌生人就紧张地发抖，会冲人群疯狂咆哮。有次，一个穿黄背心的大叔拎着一个散发出食物香气的袋子，埋头冲上家门前的楼梯，我透过阳台的缝隙盯着他，偷偷等他靠近，然后猛地发出警告。他唬得往后一跳，差点摔下去，手中的袋子不慎落地。他站起身，没空理我，骂骂咧咧捡起袋子跑上楼。
　　 我自鸣得意，暗暗发笑。
　　 谁知那晚他气冲冲地溜回来，用牛肉把我引过去，趁我不备，捏着一个红点点狠狠摁在我的鼻头，烫得我大叫起来。
　　 事后，她把我狠狠训斥了一顿。呜呜呜我好委屈，明明是那个黄背心慌慌张张看上去不像个好人的！我难过的冲她嘟囔，她却一脸无奈：“别嘤嘤嘤啦，傻狗。这里可是城区，到一个地方要遵守一个地方的规则晓得不？入乡要随俗！被城管捉去你就连后悔都来不及喽。”
　　 我装乖，歪着头卖萌，企图转移她的注意力。
　　 啊？什么？我不叫傻狗啊。你还没说我叫什么呢。
　　 跟屁虫看穿我的心思：“姐，你不凶一点，喊他的名字，他是不会应你的。”
　　 “名字？”她愣了愣，站在玻璃门前，左瞅瞅，右瞧瞧，突然转头高呼，“要不喊他淼淼吧。”
　　 她老爹露出惊恐的神情，和老妈交换一个茫然的眼神。
　　 而那个跟屁虫震撼开口：“啊？狗名喵喵？”
　　 什么人呐！你这贱名和她喊的能一样吗？别拿手下败将侮辱我！
　　 嘿嘿嘿，还是她取得好听。叫，叫叫叫什么来着？
　　 她面对三方抗议丝毫不惧，昂首挺胸立在那，泰然自若地为俗人解释：“淼淼，三个水的淼。我命里缺水，他又爱下河摸鱼，这么多水，蛮好。”
　　 顿了顿，她的目光突然变得空茫，用只有我听见了的音量喃喃：“淼淼，渺渺，我们都不过是红尘一滴水啊，渺若尘埃，从无处来者，终将归去虚无。”
　　 我皱起脸瞪着她。我自是不理解她那些“高深学问”的，我也不喜欢这些缥缈虚浮之话。打从到这起，活着守着观察着就是我生命的全部。
　　 但我也没有打击她，无论她想去天涯或是海角，我必定追随。
　　 只是，彼时她还小，而我亦未老。
　　 渐渐地，我习惯于窝在阳台，从早趴到晚，直到听见她哒哒哒轻快地跑进来。我立马一跃而起，等她打开门，扑上去，蹭，舔，摇尾巴，还只允许她揉揉肚皮。
　　 她有时带我沿着小区散步，有时只是坐在阳台上，静静地注视着远方，而我，有奶粮肉骨头与她就是天堂。
　　 她依旧不怎么唤我名字。老爹老妈跟屁虫整日喵喵喵个没完，她却盯着我，招手：“嘤嘤怪，来。”
　　 好吧，好吧，我是喜欢嘤嘤嘤，但只会和她撒娇哦。
　　 别听那个跟屁虫的谣言，每天卑微嚷嚷姐姐姐的可不是我，我是她的独家专宠！
　　 没关系，她不喊我，换我呼唤她也是一样。
　　 “呜汪呜——”
　　 你在哪——
　　 “嗷呜——”
　　 晚安呐——
　　 一来二去，跟屁虫不乐意了：“姐！他在嫉妒我威胁我！你快管管他！”
　　 这是记忆中最愉快祥和的时光。
　　 后来……后来我跟着她，又结识了很多新朋友。
　　 他们跟老朋友不一样，一点都不一样。
　　 比方说吧，大黄会带着鹅群悠闲地穿过山路，去往山那边的小湖泊，或者是帮她主人叼着一袋菜，向后坐在摩托上，威风凛凛地朝步行赶集的我点头示意。
　　 而我的新朋友们没听说过鸡鸭鹅，也不知道赶集是什么。
　　 他们喜欢谈论主人送的新衣服、新狗粮和新窝，或者是街花最近的时尚打扮，再多的还有自家鸡毛蒜皮的日常。
　　 我假装附和，心里抱怨无趣极了。
　　 这会他们聊起卷卷家新来的小金毛。卷卷又嫉妒又无奈地哭诉主人家如何如何宠爱金毛、如何如何屡次忽略她。
　　 其他人义愤填膺，纷纷举爪，要去教育新来的遵守社区关系守则。
　　 我忍不住提出疑问：“你为什么不去找主人蹭、舔、摇尾巴？”
　　 他们互相瞅瞅，憋着笑，一溜烟跑远了。
　　 我没有追上去，我懂那笑容的含义：果真是乡下来的，呵呵。
　　 无须做自己并不欢喜的事情来讨好他们，再说，这群小傻瓜会自己跑回来的，因为他们喜欢听我讲故事，尤其是山里——他们口中“乡下”——的故事。
　　 我回过头找她，发现她正站在小区北门口，和三个好友愉快地聊着天。
　　 其中最矮的丫头把一个白箱子递给她。我凑上前，大吃一惊。
　　 奶奶家也养着一样的东西，是……兔子！娇贵的兔子！
　　 那矮丫头竟然还不知好歹地拍拍我的头：“喵喵，这是你姐姐的成年礼物哦，要和他好好相处呀。”
　　 我的大脑一片空白，等回神时，我正被锁在阳台，冲不速之客失控地狂吼乱叫。
　　 恐慌、不知所措、警惕在心中翻滚，还有一种新奇的感觉——嫉妒——涌上喉咙，顷刻间，复杂的情绪将我几近淹没。
　　 我竭尽全力把那股子酸涩劲儿咽下，耷拉着脑袋，皱巴着脸，委委屈屈地呜咽：“嘤嘤嘤嘤……”
　　 我眼见她下单下单再下单，给蠢兔买衣服、兔粮、牵绳、玩具……甚至把我小时候的笼子搬出来给蠢兔住！那可是她给我选的！是我收到的第一份礼物！
　　 平日她回到家，总默默把自己关进房间；现在她一回来就奔到笼前，给蠢兔顺毛、添草。
　　 我缩在玻璃门角落，表情酸涩扭曲痛苦妒忌，咬牙切齿地瞪着她。
　　 她根本没注意到，反而让跟屁虫瞧见了，惹来好一顿大笑。
　　 夜深人静之时，我蜷缩成一团，越想越委屈，忍不住一骨碌跃起，朝她的房间嗷嗷倾诉：“嗷呜汪汪汪——汪呜呜——”
　　 别不理我啊——看看我——
　　 “嘤嘤嘤呜呜呜呜汪汪——”
　　 兔子臭死了有什么好的——
　　 没过几天，老爹悄悄把兔笼搬进阳台，老妈劝说她减少与兔子交流的次数。他们说：“那兔子克你!”
　　 很好，我超级满意。我承认当初嫌弃老爹学《易经》的声音是大了点，这玄乎的东西还有点用嘛。
　　 我以为日子终于回归了正轨。
　　 然而，岁月如沙流过指缝，任何事物都无法避免改变。
　　 她不常笑了，也不怎么出门；跟屁虫也见不到几次，偶尔幽灵般地闪现在门边，莫名其妙地凝视我；老爹老妈整日里板着张脸，屋里时常传来夹杂着咒骂的尖叫。
　　 记忆里那场温柔的邂逅如镜花水月，渐渐消散。
　　 某日，在惯常的闹剧结束后，她竟然穿着睡衣睡裤跑走了。我等到半夜，才看见她裹着小毯子被老爹老妈从楼上押回来。
　　 她又坐在阳台的高凳上，哼起古老的小调。我忧心忡忡地停下蹭她的脑袋，竖起耳朵，脑海里浮现郁郁葱葱的竹林，波光粼粼的溪流，漫山遍野的茉莉和花椒，以及大黄慵懒的睡姿。
　　 我不知怎的突然有嚎叫的冲动，哪怕她就在我眼皮子底下。
　　 “呜汪呜——”
　　 你在哪——
　　 “呜呜汪汪呜汪汪嘤嘤嘤——”
　　 快回来快回来我好想你——
　　 你是否也认为，此处非吾乡？
　　 从这天起，我疯了似的，逮着机会就往外狂奔。头两次她抓住了我，第三次她不在家，老爹找不着我，急得要死。
　　 游逛一天后，我还是回来了。我想让她和我一起出发。
　　 我死盯着她，她反瞪着我，过一会儿无奈地摇摇头：“走开，你今天已经玩够了。”
　　 怎么办，她不懂我。
　　 我急得转圈圈，咬尾巴，冲她嚎叫。没用，白费功夫。
　　 老爹甚至买了项圈和绳子，每次出门都给我拴上。
　　 我失去进食的欲望，蔫蔫地趴在窝里。老爹想方设法、换着花样做大餐，我也只是闻两下，尝两口意思意思。
　　 最后竟是跟屁虫解救了我。
　　 他裹着夹袄瞅我，片刻转头低声问老妈：“喵喵想回老家了。过年把他一起带回去吧。”
　　 我误以为这是老天赠我的良机，没曾想它却是埋葬过往的第一抔土。
　　 那个冬天，她没有跟回来，而我，也没能跟回去。
　　 我被永远留在了老家，永远留在寒冬凄风之中。
　　 原来这就是：出生在大山里的生灵，无论走出多远，最终都要回归大山的怀抱。
　　 大黄没有骗我，她没有骗我。
　　 只是，她还告诉我，生命垂危之时，不要吵闹，悄悄离开家，自己寻一块地，安然睡去。她就是这么做了。
　　 最后一场离别一定是最平静的，一定是最隐秘的。
　　 可我不甘心，我还没有听过她唤我的名字，哪怕一次呢。
　　 初遇时满山茉莉香，诀别时遍野梨花白。
　　 我病得太重，终究没有撑到那年三伏最热的晌午。漫长的永夜降临前，我拼尽全力，向着天边小了不少的红蛋黄发出两声呜咽：
　　 “嗷，呜——”
　　 想你——
　　 “嘤——嘤，嘤——”
　　 如果有来生——
　　 如果睁眼还是你，我一定会扑上去，蹭、舔、摇尾巴。
　　 如果你也爱我……你爱我的，对吧？
　　 ……
　　 “姐，姐？”
　　 “啊？什么事直说。”
　　 “淼淼简直不像狗，他像个人耶。”
　　 “对，他是我们的家人。”
　　 “偷换概念！可是姐，你老嫌弃他。”
　　 “哦，是吗？可能是他老淘气了，欠骂。其实我总觉得……”
　　 “觉得什么？别摇头啊，所以你喜欢他吗？”
　　 “……喜欢，但最好不要再见。因为他不属于城市，他也不属于我们，他是自由的灵魂。祝愿天堂有个山清水秀的好地方，给他捉鱼斗猫。”
　　 “他一定忘不了你。”
　　 “也许吧。我希望他知道，我也爱他。”