冬至那天，下班回家的先生一进家门顾不得换衣服，就径直走进厨房兴冲冲地对我说，看我给你带回了啥？说着把一个餐盒从包里拿出来，放在我的面前。啥呀？我斜了一眼，并没有停止手中的活。他打开盖子。呀，年糕！我惊呼。知道你爱吃，就跟食堂师傅要了些，这一盒，嗯，够你吃几天的了。先生端详了一下，重又盖上盖子回客厅了。
　　 还吃什么馒头！今晚年糕才是主角。我迅疾撤下馒头，把这盒红枣黄米年糕全放进蒸锅。先生不干了，说中午吃了晚上吃，你这是让年糕在我肚里开会啊？好吧，好吧，那就白的黄的都热上，这样都称心。
　　 爱吃年糕由来已久，那是童年的味道，家乡的味道，过年的味道。
　　 那个时候极其盼望下雪，纷纷扬扬的雪下那么几场，就离过年不远了；那时候，最喜欢撕日历，每斯一页，就预示着离激动人心的“年”又近了一天。姥娘说，你们是赶上好时辰了，以前穷人过年是过关嘞！我们哪知道姥娘念的什么经，只盼望噼里啪啦鞭炮燃响的那一刻，就可以坐在桌前大快朵颐了，百吃不厌的就是年糕。
　　 姥娘炸的年糕片油汪汪的，一上桌，就被我们几个小孩一抢而光，只吃得每个人的小嘴和小手也是油汪汪的。我妈怕我弄脏新衣服，一吃饭，就让我换旧衣服。那怎么行！小朋友还以为我过年没新衣服呢，我说啥也不干；我妈只好给我脖子上戴上围兜，两只胳膊套上袖套。
　　 吃过饭，我和表妹去找宝林玩。彼时，他正对着一盘油炸糕吃得津津有味。宝林是他们家的独子，父母中年得子，娇惯得什么似的。慢着，他怎么和我们吃的炸糕片不一样呢？那形状鼓鼓的，像一只只吹起来的金灿灿的元宝。正当我和表妹愣怔之时，宝林妈已把两只焦黄油亮的炸年糕放我俩手上了。快趁热吃。说着，宝林妈又去厨房忙去了。我咬了一口，立即被里面包裹着的绵软香甜的豆沙馅忘乎所以。再吃饭，我对炸糕片看都不看。我妈奇怪地问，这不是你最爱吃的吗？咋不吃了？我说，宝林家的油炸糕才好吃，里面有有甜甜的豆沙馅。哦！我妈恍然大悟，接着又“哼”了一声，看来还是不饿。
　　 或许是我那句暗示真的起了作用，或许是日子一天天、一年年的好了起来。总之，在之后所有的日月里，我妈再做炸油糕，里面不是豆沙馅，就是红糖馅，有时候还用饺子馅；而吃油炸糕的日子，也不一定非得过年，纯属看我妈的兴致。
　　 成家以后，我也尝试着按着我妈的做法做过几次油炸糕，虽然样子丑，但味道还不错。先把滚烫的开水倒入黄米面中，用筷子搅拌成没有干面粉的面絮，再下手捏成窝窝头的形状，接着上锅大火蒸十几分钟，然后出锅。这些步骤都好掌握，关键的是后面。要用食用油抹在蒸好的面团上，再套上干净的塑料袋，这是防止水分流失，也防止风干发硬。还有一点也很重要，一定要在手上也涂抹食用油，这样就不会粘连。趁热取下一小块面团，揉成圆球，再捏成薄皮，把豆沙馅包在里面封好口，按压成饼状。锅中倒油，放入捏好的糕，开火炸至两面金黄。得，一盘香喷喷泛着油花的炸油糕出锅了。
　　 黄米又称“黍”，也叫“糜子”，是一种草木植物。它生长于北方，耐干旱，是我国最早用于耕作的植物之一，他的籽粒呈淡黄色，煮熟后有粘性。把黍磨成面粉，就成了黄米面，也叫黏米面。到了丰收季节，人们会一边收割“黍米”，一边击鼓而歌。正如《诗经》在《丰年》里写道“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭”。面对喜悦的丰收景象，诗人李白也在《南陵别儿童入京》中大笔一挥写道“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥”。风调雨顺、五谷丰登，自古至今永远是人们的盼望。
　　 黄米面除了上锅油炸，还可以蒸成枣糕，就像今晚先生带回来的一样。这个做饭看似简单，却不容易把握。吃枣糕，一般是过年过节，或者人家办喜事。预示着“喜气洋洋上眉梢，好事连连步步高”。首先要准备一口够几十人吃的大锅，然后砌灶烧火；这边洗干净的红枣已放在盆里。几个婆姨一看笼屉上灶，便不再说笑，挽起衣袖，该是她们大显身手的时候了。把搅拌成颗粒状的面粉和洗干净的红枣一层一层铺在笼屉上，每铺一层蒸十分钟，然后用筷子在上面扎几个小孔，这样透气性会更好；最后盖上盖子，大火开蒸。大约一小时，关火出锅。一掀锅盖，扑鼻的甜香连同氤氲的雾气瞬间弥漫。黄灿灿、红艳艳，黄的糕与红的枣已融为一起。看着喜庆，吃得香甜，那种绵软粘糯，即使没牙的老婆婆也能吃上几口。
　　 “吃糜”是我们这里的风俗，尤其是村庄。每年一到腊月初八这天，除了熬腊八粥，几乎每家都要煮一锅黄米、南瓜、红薯、红枣等食材加在一起的食物。“黍”也称“糜”，统称“黄米”。食材简单利落，全部来自于土地的赠与。记得公爹在世的时候，吃过一次。老人家平时不做饭，但每个节日该吃什么饭，他记得明明白白的。如果哪一天，我公爹戴上围裙，套上袖套，必是我们大饱口福之时。婆婆是个寡言的人，腊八头一天，就按照公爹的吩咐，把黄米泡在水里，说，第二天要吃糜。我没吃过，问。糜是啥？她说，明天中午你就知道了。那早上呢？给我熬腊八粥啊！我舔着脸看向婆婆。婆婆早习惯了我的撒娇，只“哦”了一声，再不言语。
　　 这真是幸福的一天！早上有甜糯粘香的腊八粥，中午是黄米、红薯、倭瓜、红枣参合在一起的糜。趁热盛在一碗青瓷的碗里，红是红黄是黄，那是一种甜里裹着香，香里含着蜜的幸福。
　　 我们的味蕾，总是在一进腊月的时候直至春节期间被无数次激发。甜的、酸的、香的、辣的，清炖、酱香、爆炒、油炸。厨房更像一个紧锣密鼓的“战场”，餐桌是鸡鸭鱼肉和各类蔬菜水果的“海洋”。当吃得筷子都要放下时，一声“油炸糕来了”，瞬间，七八双筷子同时伸向那盘金黄焦脆的油炸糕。吃糕。寓意着“步步高升”，谁也不会落下。
　　 一眨眼有到了“腊八节”，又该准备年货了。心里盘算着去一趟超市，黄米、豇豆、红枣、芸豆、红薯什么的都买些，还有老倭瓜也买它一个。吃腊八粥少不了它，吃糜也少不了。年糕即粘糕，其甜香黏糯的味觉，只有在过年的时候才得以释放，得以超越。写到这里，我都有些垂涎了，赶快去准备。