【东篱】我家的洋槐树(散文)
一
在我家门前,有一棵洋槐树。
根据常识,凡是名字里有“洋”字的,一般都是外来物种。我查了一下,果真如此。
洋槐,也叫刺槐,原产北美,1601年引入欧洲,1877年后引入中国。清代乾隆十三年(1748年)的《涿县志》《高阳县志》《怀安县志》等,都有引进刺槐的记载。因为它适应性强,生长快,繁殖容易,用途广泛而受到欢迎,在华北、西北、东北南部的广大地区都有种植。
我家的大门,是在门房靠东边朝北开的。正对大门两边,各有一棵枣树,中间是两棵桐树,西边就是这棵洋槐树了。
洋槐树被视为吉祥树种。民间有谚语:“门前一棵槐,不是招宝,就是进财。”它是发财致富的意思和吉兆。
和枣树、桐树相比,洋槐树长得最高。它的树干笔直高耸,树形紧凑,似乎要做这几棵树的王者。可以这样说,这棵洋槐树,正好符合了我对树木外形的完美期望。特别是它那绝没有旁逸斜出的褐色树干,被粗糙裂纹缠身的树皮,呈大伞状、高出屋顶的大树冠,还有那苍翠葱茏、椭圆形的树叶和繁密馥郁、香甜四溢的独特气息。那时,父亲时常盯着洋槐树盘算,这棵槐树,如果用来做木料,是可以做不少的好东西呢,比如架子车的车辕、桌子、椅子等。而我呢,想着我家已经有架子车,桌子椅子都有,做那么多家具干什么,最好能留着这棵洋槐树,每年还可以吃两次槐花麦饭呢!
二
槐树最引人注目的时候,当是槐花盛开的时候。小时候农业生产队每年按人头、按工分分粮,可是分的粮食总是不够吃。待到正月过后,有些人家就没有粮食吃了,开始想办法东拼西凑了。于是人们就盼望着春天到来,盼望着在田野间寻找吃的东西。每当草木发芽、万物欣欣向荣的日子,人们就到麦田里找荠菜。麦子刚刚要拔节的时候,麦田里的荠菜,是春天里人们度过饥荒最好的野菜,人们拿着小铲子,寻找荠菜。
每年五月,也是青黄不接的日子,槐树飘来了淡淡的清香。一簇簇,一串串,含苞欲放,在枝叶间跳跃。槐花的花苞,似乎穿着一件绿绿的大袍子,袍子的下面露出一点点乳白。再过几天,白色的花苞越长越大,一串串槐花低垂着,像树枝间落满了小小的白蝴蝶。等到槐花盛开之时,远看白茫茫一片,风吹枝叶拂动,白蝴蝶就翩翩起舞,散发出阵阵清香。
洋槐花个头偏小,颜色也不够艳丽,正像那时质朴淳厚的农家女子,温婉淳朴。但它给人们带来独特的清香,也能帮助人们度过饥荒。
等到绿袍子渐渐变小,乳白色的花苞渐渐长大一点点,还没有完全盛开之前,人们就将槐花摘下来,用水冲洗干净,拌上干面粉,搅拌均匀,然后在箅子上铺好笼布,把拌好面粉的槐花放在笼布上,盖上锅盖,蒸半个小时,槐花麦饭就熟了。
打开锅盖,清香扑鼻的味道更浓了。放进蒸笼前还是白白绿绿、蓬松的槐花麦饭,已经塌陷下去不少。此时,槐花也变成青灰色,皱缩成一团,而裹在槐花表面的面粉倒是凸显出来,散发出面香。出锅后,将槐花麦饭倒在碗里或者盆子里,浇点蒜泥汁,美味可口的槐花麦饭就可以吃了。
蒜泥汁是提前准备好的,将蒜砸成泥,放点油泼辣椒,浇点柿子醋。如果有酱油的话,加一点也可以。
槐花麦饭特别好吃,让人食欲大开。在那个年代,能吃到这样的麦饭,一年也没有几次,等于是改善生活,类似于过节出去到酒店吃大餐呢。因为小时候,特别是春天,家里除了辣椒,几乎没有蔬菜。成天就只有馒头、面条、玉米饸烙、红薯等。槐花麦饭,等于是青菜加面粉混在一起蒸,难得吃到青菜的醇香味道。如果有人喜欢追寻童年的味道,或者寻找健康饮食,那槐花麦饭也是值得推荐的美食之一。
野生槐花,属纯天然绿色保健食品,香甜可口,富含多种营养成分,槐花高含花粉。花粉是植物的精子,是植物中最好的东西,槐花具有养颜美容,维持体型,保护肠胃的功能,是“肠道警察”。如果你留意的话,在超市卖的蜂蜜之中,有一种常见的蜂蜜——槐花蜂蜜,它有凉血止血、清肝泻火、润肺止咳的作用。
三
洋槐花,还可以晒干保存。前几年,弟媳妇给我拿了一点晒干的洋槐花。我将它泡一会儿,然后捞出来沥干水分,拌上干面粉,放蒸笼里隔水蒸熟,调上蒜泥汁加香油,总算又吃到了香甜美味的槐花麦饭了!这是小时候的味道,也是家乡的味道!
由于洋槐树树干太高,不容易爬上去。在我们家,那个时候能爬上这棵树的只有三姐。自从春天槐树开花,能够生吃的时候,三姐就会爬到树上,捋下一串槐花开始享用。其他人想吃,得问三姐要。三姐会折下一些带着槐花的小树枝,扔下来,给我们一起享用。生槐花也很好吃,清香脆甜,特别是中间的花蕊,有一股淡淡香甜的味道。对于小时候的我们,没有零食,粮食紧缺的年代,生吃槐花也是非常有趣特别快乐的事情。如果想蒸槐花麦饭,母亲就让三姐爬上去,折一些槐花下来。
等到槐花完全盛开之时,槐花就不能生吃了。此时的花朵,蜜蜂采过,蝴蝶飞过,应该说已经有了虫卵,如果生吃,可能会吃坏肚子。如果用来蒸麦饭,也不如用未盛开的槐花蒸的好吃了。人们任由槐花生长了。过不了几天,槐花花瓣就纷纷扬扬地飘落。洋槐树下,那洁白的花瓣越来越多。此时的花瓣,已经差不多干枯了。一阵风吹来,花瓣就随风飘动,和泥土混在一起。人们将它扫一扫,倒进垃圾堆,槐花将会变成了庄稼的肥料。
槐花花期过后,槐树的叶子越长越繁密,蓊蓊郁郁,整个槐树都舒展开了。同时,槐树上也长出了绿绿的、嫩嫩的像豆荚一样的槐荚。这些槐荚和槐叶一起,成了盛夏槐树身上的一部分,装点着槐树。
入秋以后,槐叶渐渐变黄,而槐荚却渐渐变成黄褐色。寒冷袭来,枯黄的树叶飘落的越来越多。而槐荚的颜色越变越深,过不了几天,也从枝头飘落。等到霜降之后,洋槐就和其它树一样,只剩下光秃秃的树枝了。
落下的树叶和槐荚,可以当作柴禾烧,也可以倒在垃圾堆里当肥料。槐荚落下的时候,多数已经裂开了,里面有像豆子的种子,小小的,黑黑的。到了春天,如果将这些种子种到土里,应该能长出槐树苗。
冬天,光秃秃的槐树枝,在寒风中摇曳,别有一番韵味。此时,槐树正在对抗着严寒,正在积聚着内部力量,等到明年春天,它就会长出新叶,重新焕发出生命的活力!
四
经历了春夏秋冬,经受了严寒酷暑,门前的槐树依然挺立如故。遭遇过风霜雷电,挺过了疾风暴雨,我家的槐树却照样茁壮成长!
离开家乡许多年了,门前的槐树早已没有了踪影。在广东,到处都能看到黄槐。每次看到黄槐,我都不由自主地想起了我家门前的洋槐树,想起三姐爬上洋槐树摘槐花,母亲蒸槐花麦饭,全家人围坐在小桌旁、有说有笑吃着槐花麦饭的情形。
黄槐,树叶、花形都和洋槐差不多,但是黄槐的树形跟洋槐还是不同:洋槐是北方的树,有着北方树木的特点,高耸、笔直、树冠集中,枝叶向上;而黄槐大多长的不是很高,树干也不一定笔直,而且有一些结节;树冠散开一些,枝叶也是随意散开,朝各个方向伸展。花形虽然差不多,但花的颜色却完全不同:洋槐花白绿淡雅,香气四溢,既可观赏,也可食用;黄槐花却是蕾如金豆,花如金蝶,香气不是很浓郁,只是作为一种绿化树和观赏树。洋槐花一年只开一次,春花秋实;而黄槐,一年却开两三次,春天开花,秋天也开花,且花期也比洋槐长许多。所以,我感觉在广东,一年只有两个季节,夏季和春季。
当然,无论是洋槐还是黄槐,都是我所喜爱的树木。洋槐意味着家乡,围绕着洋槐树,有着童年的记忆,承载着亲人的故事;而黄槐,四季常青,花开花落,给人们带来了浓浓的绿意,带来了鲜艳美丽的花朵,带来了美的享受。
作于2024年2月26日,首发于2024年2月29日
在写作的路上,有你真好!四十年的情谊,四十年的风雨,从老家到此地,幸甚至哉!