◎土
　　 大雪过后松软的土开始变僵硬，封冻的土壤显得很不自然，一些植被还没来得及完全脱掉绿衣就被冰封的土地封存起来。枯干僵直的枝干挂着几片零碎绿叶，忍受着冬的蹂躏，寒风的侵袭。
　　 灰白色的土想活动一下身躯，还植被们最后的洗礼。表层上的土开始蠢蠢欲动，它们撤掉水分，锁住下面土壤里的水分，期盼着春的回归。
　　 木本植被们逐渐进入休眠期，草本植被也匆匆地改变了颜色，倔强地留下生命最后的形象。冰封的土承受着大自然的哀痛，任凭凄厉的北风凌辱，在漫长的冬季等待着春的到来。
　　 北方初冬时节寒风夹带着潮气，并没有滋润土的肤色，反而让土更加苍白无力。干裂灰白的土像一位沧桑老者，又像风中抽泣的怨妇，抹着此季节不该流的眼泪，冻伤了一层层闰土，哀怨声起伏不断。
　　 土渐渐失去往日的润色，憔悴的容颜，僵直的肌肤，虽有阳光的普照，清泠泠的阳光没有带来一丝温暖，反而加剧了土的衰老。一切来得太理所然了，已进入一年一次衰竭期的土壤灰突突地伫立在风中，承受着被犀利的寒风的刮骨之痛。
　　 冬季里南风想唤醒土的心灵，持续半日的召唤没有改变土的命运，无奈的南风只好灰溜溜地隐去，土又恢复了僵硬的容颜。
　　 一场大雪飘然而至，土的肌肤变湿润许多。雪后潮湿的脸颊，时而欢笑，时而哀愁。几日过后残雪没有完全覆盖上土地，反而让土感受新的创伤。哀怨的风总是尘土飞扬，不断地洗刷土的面容，土仰望着日夜星辰，孤独地承受着季节带来的寂寞。土的世界就这么简单，这么直白，爱与恨，情与怨，简单明了地表现出来。
　　 封冻的土没有太多的世界，只有在风中轻描淡写着自己的个性。土接受着四季的洗礼，忍受着不公平的践踏，一次次命运的挫折没有挫败土的个性，反而让土有了更坚定的信念。人世间的不平，大自然的不公，土经历着一次次不同的命运。土学会了坚强，学会了生存，任凭灾难的摧残，完美的保留那璀璨的时光。
　　 土习惯性经历着四季的轮回，春的芳菲，夏的炙热，秋的割舍，冬的收藏。四季的轮回没有改变土的命运，乌云卷着厚厚的积雨仅是匆匆；湍急的山水改变了土的容貌，那仅是岁月擦痕；一些阿谀奉承的杂草，仅是轮回的过客；那些遮掩不住的丑陋，才是土内心的伤痛。
　　 不堪回首的面孔，土的脸上留下了一道道伤痕。疲惫不堪的土任凭着万物践踏，不堪重负的心垮塌了，撕裂的伤口让心更痛。望着自己将要崩溃的身体，土怆然而涕下……
　　 第一场大雪没有如期而降，土发现身躯越来越僵硬，这时的土幡然醒悟。土深深地知道，自己不但被人践踏，还要忍受这大自然的凌辱，土呆滞的目光久久不能平静。
　　 凛冽的北风让旷野里的土变得坚强起来，寒风里土孤傲地等待着命运一次次洗礼……
　　
　　 ◎草
　　 说实话，我知道的野草名字并不多，但我喜欢这些说不出名字的野草。每一次坐在山腰上总习惯性看一眼身旁的野草，然后轻轻坐在它们怀里，聆听着山风，享受着暖暖的秋阳。
　　 记得早春的时候我也来到这里，那时的小草在土壤里蠢蠢欲动，向阳处有几株偷偷地露出头儿来。几场春雨过后，干枯的杂草里掺杂着几点绿意，北方的小草完全暴露在大自然里，已是夏至节气了。
　　 早春时节我最喜欢耗子花，这是我们家乡给白头翁起个不雅的名字。它在杂草丛中绽放灰紫色花朵，灰紫色毛茸茸的花瓣，杏黄色的花蕊，这是北方春天生长最早的草本植物。
　　 狗尾巴草是我的最爱，每当看到它们绽放着毛茸茸的草穗，簇拥在一个根系上，相依相偎永不分离。虎尾草虽然也绽放着草穗，但是它们是独立个体，没有狗尾巴草亲密无间。古人把狗尾巴草比喻成莠，无非就是狗尾巴草混长在谷物间，才有良莠不分的成语典故。
　　 漫野上淡紫色的诸葛菜，乳白色的打碗花，粉色的刺儿菜，紫蓝色的鸢尾花在这里形成了小片花海。白色的苦荬菜，黄色的假还阳参，蓝白相间的附地菜蔓延在这片山野。坐在山腰上享受正午秋阳，欣赏着这一片植被在正午的阳光下呈现出一片生机。
　　 秋日斜阳，西风轻拂着干涩野草，在阳光下，野草那泛着绿意的外衣显得很陈旧。狗尾巴草褪去绿色外衣，棕褐色的草穗早已丰腴饱满，它们在孕育着春的希望。
　　 坐在草地向山峰抬眼望去，山峰的春色渐渐地消失在秋野。山老了，植被似乎都在匆匆收起行囊，在秋风催促中将要远行。漫野的秋风吹响了临别的号角，植被们在暮景残光中等待大自然新的轮回。
　　 秋风中草依然精神抖擞，草虽然迎来了青黄不接季节的尴尬，但是草性格刚毅，无畏秋风的萧瑟，依然顽强不屈傲立在风中。我喜欢草的倔强，喜欢草的温柔，更喜欢草在秋风中依依挥别，等待来年的再相逢。
　　 秋风习习，憔悴的秋游荡在山野上。草敞开了胸怀，在秋风吟唱的乐曲中翩翩起舞，那沙沙的曲调里仿佛在诉说昨日的哀怨和离愁。草潸然地低下了头，纷飞的泪水化作白露，苍白的姿容化作秋情，又是一年的悲秋。
　　 天渐微凉，我踏着斜阳走下山口。山间的小径崎岖不平，山枣枝、苍耳子，还有一些不知道名字的植被相互挽留。走了一段时辰终于走出山谷，眼前的滨海大道也没有勾起回家的欲望。滨海大道上，一声声呼啸疾驶的车辆唤醒我沉迷山中的执着，惊醒中加快了徒行步伐。
　　 秋分快要来了，晚饭后闲庭信步感觉秋夜那么的凉。夜色催更，白天的薄衣已抵挡不住夜晚的寒凉。阵阵秋风入夜，发现楼下微光下小草没有因失去姿色而沮丧，相反在夜色中显得更加挺拔。
　　 天空上挂着微光的上弦月，可我依稀可辨认出草……
　　
　　 ◎狗尾巴草
　　 狗尾巴草和狗尾巴花是两种截然不同的植物，一个长着毛绒绒的草，一个绽放淡紫色的花朵，但我还是喜欢狗尾巴草。虽说狗尾巴草听起来很可笑，但是我还是想动笔想写它。因为狗尾巴草属于草本植物，有它的门类和纲目，也有它独特的坚强和伟大，或许这不是写狗尾巴草的理由。但是，狗尾巴草是值得敬重的一种植被。
　　 狗尾巴草人们比较熟悉，但是，狗尾巴的草的另一面可能很少有人知道。狗尾巴草属禾本科一年生草本植物，分布广泛，适应性较强，能在不同的环境下生存，是个喜欢簇拥生长的植物。狗尾巴草别名狗尾草，拉丁学名Setaria viridis (L.) Beauv。别称阿罗汉草、稗子草、狗尾草。狗尾草、绿狗尾草、狗尾巴草、谷莠子等不同的雅号，顾名思义，它属于一种草，名称与植物类别高度一致。唯有谷莠子的雅号，诋毁了狗尾巴草的一世清白。
　　 狗尾巴草广布全国各地，狗尾巴草在药物学上也是一味中药，具有清热利湿、祛风明目、解毒、杀虫之功效。狗尾巴草不但具备中草药功效，它也是个喜欢群居的草本植物。狗尾巴草这个大家庭相互簇拥在一起，虽说参差不齐，但是他们团结友爱，彼此间永不分离的精神，让人肃然起敬。
　　 狗尾巴草的大家庭非常独特，在生长的过程中，有的横卧在地面上，有的青杆直立而又挺拔，有的基部向前曲膝，倾斜的傲立着。虽然它们姿势各异，但是，它们长长的叶子酷似南国翠竹，又酷似河旁翠柳，每当微风习习，就能看到狗尾巴草那婀娜多姿，楚楚动人的样子，令人陶醉。当风雨来袭的时候，坚强的狗尾巴草们，不畏风雨来袭，雨水浸漫，在风雨中依然傲立挺拔。它顽强独立，适应性强。
　　 伏天炙热的天气，翠绿的狗尾草开始成熟。成熟的狗尾巴草松弛的叶鞘，毛绒绒的纤毛里面布满了浅绿色的种子。狗尾巴草的种子外壳有一层胞衣，在放大镜下可以看到胞衣上清晰的脉纹。随着时间的推移，狗尾巴草待种子成熟时，胞衣开裂，无数个种子随风飘洒落地，等待着下一次的生命轮回。
　　 狗尾草一生孕育着无数个生命，无论种子成熟时把它的身体压弯了腰，还是丰满的草穗让它垂下了头，狗尾巴草总是用羞红的面颊孕育着生命。狗尾巴草总是喜欢用欣喜的笑容面对着俗世。处暑过后，红彤彤的狗尾草结满了硕果，这是它孕育的新生命。
　　 狗尾巴草其实是一棵很普通的植物，在漫山遍野中普通得不能再普通的植被。狗尾巴草的一生背负着贬义之词，但是，为了完美自己，刚强的狗尾巴草，在山野，在路旁随处绽放。不管世俗对它冷漠还是欢喜，狗尾巴草依然怒放着生命。
　　 在荒芜的土地上看见狗尾巴草的身影，那孕育着新生命的力量，却很少有人喜欢它，赞美它。或许因狗尾巴草一个别名，却留下千古臭名。谷莠子多么形意的名字，良莠不分却和狗尾草牵扯在一起，是植被的低微吗？还是狗尾草的家族都变成莠了！
　　 夏秋的风轻轻吹拂着狗尾巴草，狗尾巴草轻轻摇曳着。我用手轻轻地抚摸赧然的狗尾巴草，可爱的狗尾巴草害羞地低下了头。