盛夏时节，我收到我的朋友米粮川从南国寄来的一把折叠扇。像牙质地的扇骨上，雕刻着漂亮的藤形花纹，真丝绸做的扇面上，是一幅水墨画：青山涯下的一块大石缝中，生长着几丛翠绿的小草。极目望去，是连绵起伏的山峦，一只苍鹰掠过长空……扇子右上角是印度诗哲泰戈尔的一句散文诗：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”手握叠扇，我的心涌上一阵说不清的温柔。窗外已是黄昏，落花人独立，微雨燕双飞。
　　 就在这样的一个黄昏，我们结识了米粮川。
　　 米粮川本姓芈，叫良川，“芈”据说是楚国祖先的姓，我觉得那个姓太少见，就把他叫成米粮川，他“嘿嘿”笑着表示同意。
　　 那是十年前的一个黄昏，忙完了一天的工作和家务，我和丈夫老陈来到步行街。步行街热闹异常，琳琅满目的店铺一个紧挨一个，空气中弥漫着馨香的甜味。摆地摊的，推车叫卖的更是随处可见。少男少女们手捧鲜花穿梭其间，给黄昏的街头添上说不出的风味和气氛。我们随着人流东逛西看。五光十色的街市虽然挑不出什么过分特别的东西，可只要在里面无拘无束的瞧瞧看看，对我们这种没有大欲望的人来说，已是十二分愉快的事了。蓦地，一担青翠欲滴的竹叶吸引了我，我们在担前停住了。
　　 “富贵竹，多少钱一支？”我用手摸摸竹叶轻声问卖主。
　　 卖主并没有立刻回答我，这人隐在路灯的树荫下看不清他的样子，朦胧中觉得他正在凝望我们。
　　 “一元钱一支。”他轻声回答，很温和。
　　 “这竹子我以前养过，可是养不久就都黄了，死了好几拨，不知怎么回事。”我说。
　　 他立即上前抽出一支竹子来。我这才看清，在我们面前站着的是一个乡下人，枯黄的头发被风吹得很乱，方正的脸上有一双极温和的眼睛，正含笑看着我们。
　　 “富贵竹又叫发财竹，室内可养，深山里很多。这竹子特别好养，只要放在能盛水的容器里就能活。水不要放太多，小半瓶即可，不需常换水，见水矮下去了往里添加。这竹子还会长根，白色的，很好看。不见风能养一年半载，青翠不黄。”和气的嗓声不停地给我讲着。
　　 我特别爱竹，想着室内拥有这一丛绿滋润心灵，生命也会年轻。
　　 “听口音，你是外地人吧？我们买20枝吧。”老陈当然知道我爱竹，掏出二十元的面值递了过去。
　　 “我是江西崇义人，已经这么晚了，打折。”他微笑时露出一排整齐洁白的牙，一面找给我们十元钱。
　　 “这么便宜的竹子还打折？那我们不要。”我拉老陈跑开了，人家离乡背井的不容易。他却怀抱一丛竹子追上来，笑容始终在他脸上。
　　 “山里长的，很多，不值钱的。”他往我怀里一塞转身跑了回去。
　　 这人留给我的印象很深，许久褪不去。
　　 第二次遇见他的时候是在上窑码头轮渡上。他背着一个挂包，一旁并摆放着两个大竹笼，里面装满了鸡和鸭。他竟对着一桶血红的杜鹃花站着。
　　 “喂，江西老表，是不是？”我上前轻声问。他回过头来立即认出了我。
　　 “哦，记得记得，你买了我的富贵竹，硬要塞钱给我。”仍是那么和气。
　　 “你说得不对，既是买又怎能不给钱呢？”我笑了。
　　 “生意还不错吧。”我问。
　　 “节日生意好，平日一般，土鸡很好卖，你要的话我给你送两只去，你住哪？”老朋友似的。
　　 这个人留给我的印象是质朴诚恳，丈夫近日身体不大好，还极度贫血，正需要滋补一下。于是我就答应了他，并说明按市场价付款。
　　 船到码头人到岸。他挑着两筐鸡鸭拾级而上，岸上就是集贸市场。他把筐挑到家禽市面去了，我转悠着买了些菜，我想留他吃顿饭。菜买得差不多时，他提着两只肥硕的鸡走来。
　　 在我们温暖的阁楼里，米粮川面对着一桌菜很欢喜的样子，说了许多感激的话，谦让半天才拿起筷子。
　　 “我家乡的几亩地老父在耕种，孩子上学，妻在家照料双亲和菜地，我就出来了。我在月亮山租了一间土房。我收过破烂，扛过苦力，摆过地摊，做过夜市，帮人搬家俱，给人送煤气，替酒楼送烟酒，还给人修墙补漏，什么能挣钱就干什么。”
　　 “喜不喜欢这个城市？”老陈给他倒上一杯红酒。
　　 “喜欢。黄石物质价格虽有些贵，但黄石人很有品味。”
　　 “你平时自己做饭吃吗？”我问。
　　 “平时多半吃馒头或下面条吃，这样比较简单，为加强营养，面条里有时加点瘦肉鸡蛋。”说这些话的时候，他放下筷子，双手交叉放在膝盖上，背脊挺直着，声音很轻，他说每月给家里汇钱，只留下房租和基本的生活费。
　　 米粮川并不善谈，抿口酒，说一句，顿一下。我们只是要他多吃菜。
　　 一弯纤巧的新月升上夜空，徐徐晚风送来凉意。送米粮川出门时，老陈把他一件半新的套头毛衣送给他时，他没有推辞，他穿的很单薄。以后，他来过几回，不是提着鸡，就是拎着鸡蛋，我们自然也塞些钱给他，或是给些好吃的让他带去。
　　 就在那年年底，老陈患上了尿毒症，全家都被这突然降临的灾难击昏了。四处治疗无效，只能进行血液透析。每月昂贵的血透费压得我心惊肉跳。那段日子，我陪他跑医院，验血、透析、照X光、筹钱、交费。一边找单位破产清算小组领导，要求办理医疗保险。医保一时办不下来，只得把市中心的住房租出去，全家住进一间破旧的老房子里，我心力交瘁。终于，医保办下来了，虽然透析费要自付一部分，但那是千斤重担轻了八百，医保救了全家，我终于吁出一口气。
　　 心情平静下来，生活也步入常轨。
　　 从大恸中醒来，才觉得自己的躯体还存在着。黄昏的时候我一个人出去走走。步行街依然灯火辉煌。我忽然想起米粮川，那有着一头枯黄头发，而背脊挺直的异乡人。
　　 我在步行街每个角落巡视着，不见他的踪影。米粮川消失得无影无踪。
　　 我有些懊恼，几月来昏天黑地，把朋友也忘到了九霄云外。
　　 我与老陈谈起米粮川，他说，去月亮山他租住的屋子看看吧。月亮山那间简陋的小屋我们去过，我们曾给他送去一个半新不旧的电风扇。
　　 我终于站在了米粮川租居的小屋门口了。房东是一位中年妇人，她说，米粮川几个月前搬走了。这位中年妇人是认识我的，那次来与她见过面，后来又在上窑菜市场碰见过。
　　 妇人说：“你怎么不早来，米粮川前一阵找你都快找疯了。”
　　 “他怎么了？”我不懈地看着她。
　　 “你还不晓得？他可惨啦。几个月前他去新疆摘棉花，赚了些钱本想寄回老家，可在回来的火车上钱物全被人偷光了，只剩身上的衣服。他一到黄石就去找你，说是你搬家了。他就天天在步行街第一次见到你们的地方等你，等啊等啊，总不见你的踪影……我看不过去了，有时端一碗剩饭给他吃，他等你不知等了多少天，你呢，就像在这个地球上消失了。”
　　 我的头似乎要炸开了，耳朵“嗡嗡”直响。
　　 “我搬家了，我遇到了一件极艰难的事。那他现在在哪里你知道吗？”我嗫嚅地问。
　　 “后来，他白天拾破烂，给人搬家俱，送煤气，夜晚给酒楼送酒，慢慢地熬过来了。你要看他，你到上窑新城能找到他。”
　　 谢过房东，我举着似有千斤负重的步子走开去。在上窑新城土产摊旁，我看到了米粮川，他坐在冰冷的石块上，面前的地摊上摆着鞋垫、童袜、打火机、小手电筒、小木夹子、橡皮筋、针头线脑等零碎物品。我羞愧难当。我一时兴起认人做朋友，留他吃饭，又漫不经心的将朋友忘记掉。这个孤伶伶坐在我眼前的异乡人，曾经是那样信赖我，在他生活最困难的时候，将我看成是他唯一的拯救，找我，等我，在街头天天苦盼着我。而我呢，我在哪儿？我不知道。
　　 这时，米粮川也看见了我，眼神有些茫茫然的，街上的行人川流不息，我与他隔着穿梭的来往人群对望着，中间似乎隔着一道深不可测的沟壑，几步路竟是那么艰难，我笔直地走到他的地摊前，停住了。
　　 “米粮川，你还好吗？”我轻声地问，似乎怕惊醒了他。
　　 “还好，你来了。”他有些梦呓般回答着。
　　 “听说你前几个月的情形不太好，我没去看你是因为我几个月前遇到了一件很麻烦的事。”我呐呐的、吃力的解释着。
　　 “都过去了。”他倦意地笑了一下。
　　 “你现在住哪里呢？”我小心地问。
　　 “我在黄荆山脚下与人合伙租了间小屋。”他的眼神还是那么的温和。他到一旁的摊主那里借了一条小木凳让我坐下。
　　 “你为什么不回到家乡呢？”话一出口，便觉不妥，我赶紧低头看着自己的脚背。
　　 “还没到时候，是时候了，我会回去的。”谈到家乡，他神情似乎有些恢复过来，露出一排洁白牙齿。
　　 我望望他，已是深秋了，脚上还穿着塑料凉鞋。枯黄的头发在微风中抖动着，如同第一次看见他时一样。乡关何处是，依然梦魂中。
　　 我到就近的超市买了一双保暖运动鞋给他，他没有推辞，他知道我是真诚的。人生无处不相逢，相逢何必曾相识。
　　 我欠负他的，从第一次他要打折卖给我富贵竹的那一刻开始。
　　 如今的米粮川飘泊到了南国一个海滨城市。我想起泰戈尔的那句散文诗：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”这不知是不是对我的朋友米粮川最好的诠释。
　　 再见了，米粮川！