一
　　 父亲近五十年前写下的家族史本在时光的侵袭下早已泛黄，温暖的阳光下，仔细辨认，透过模糊的文字，先辈的疼痛与温暖逐渐在我脑海里清晰。那些时光深处的鲜活日子在时光的过滤下只剩下泡影，此刻经由父亲的笔墨复苏了，变得血肉丰盈起来，我仿佛看见了祖父祖母为了生活而四处奔波的苍凉身影。记忆是生命留下来的灰烬，重新点燃，生命的篝火闪烁出别样的火焰。
　　 曾祖父一生穷困潦倒，清光绪二十五年（1899年），四十岁的他才在亲戚的介绍下与一个女子结为夫妻。曾祖父曾生下两个孩子。清光绪二十五年，随着一声响亮的啼哭声，一个男婴降生了，曾祖父给他取名为龙五秀，这就是我祖父。三年后，在另外一个村庄，一个女婴降生了，这是我祖母。1919年的深冬时节，寂静的村庄被阵阵鞭炮声惊醒，这一天，祖父与祖母结为连理。祖母一辈子都生活在巴掌大的村庄，一步未曾远离，像一个钉子扎在故乡的大地上，直至锈迹斑斑，化为泥土。结婚的喜庆气息暂时冲淡了家境的窘迫和不堪。
　　 祖父生性老实，老实到你吐一口痰在他身上，他会默默地擦掉没有一句怨言。他性格内向，少言寡语，平时只顾闷头干活。祖母性格活泼，屋子里经常弥漫着他爽朗的笑声，她操持家务的能力也很强。祖父祖母一静一动，她们的结合很互补。祖母性格活泼、善于表达。祖母目不识丁，甚至连人民币都不认识，一辈子没有买卖过东西。彼时走街串巷买卖东西的人很多，叫卖的声音在大门口响起，祖母却不敢出门买。祖父不在家时，她从来不敢在家门口买东西，怕遭欺骗。
　　
　　 二
　　 这是个上无片瓦，下无寸土的贫苦人家，他们租住在他人的屋子里艰难地生活着。祖父自小就给地主放牛拾粪，十四岁跟随曾祖父曾祖母下地种田。地是租的，每年需要缴纳繁重的地租。民国十四年（1925年），26岁的祖父和曾祖父曾祖母怀抱希望回到夏南村种田，但年年遭受的旱灾和蝗虫的频繁侵袭，让他们的希望渐渐消弭。那一年，多年难遇的旱灾让稻田几乎颗粒无收。大地一片荒芜，翠绿的禾苗在烈日的暴晒下变得干枯。一条条巨大的裂缝出现在稻田里，仿佛一亩亩稻田的伤口。他们只能靠借粮度日。无稻谷交租，借生谷多年，生活日渐穷困潦倒。贫穷的阴霾笼罩着他们，挥之不去，繁重的租税经常让他们深陷在饥饿的深渊里。
　　 祖父身材高大魁梧，皮肤黝黑，棱角分明的脸上满是深深的皱纹，他是村里人眼中公认的干活好手，种田、锄草，收割稻谷，他速度快而好，一人顶俩，长年劳作下来，他的背有点前曲，一双手布满老茧，粗糙却又力度。祖父浑身的力气和好手艺并没有让他脱离穷困的泥潭，在那个战火纷飞的年代，他的命运急转直下，一家人经常陷入饥饿的深渊里无法自拔。
　　 祖父祖母一辈子生了九个小孩，由于家里极度贫穷，其中六个小孩营养不良被病死，只留下我父亲和我两个姑姑。
　　 1928年，深陷在贫困边缘的祖父带着一腔热血加入了红军赤卫队。革命的火焰让他看到了一丝希望和光亮。热腾腾的稀粥让他干瘪的身体慢慢恢复了生机和力量。彼时的祖父刚结婚。
　　 1933年2月15日的初春时节，春寒料峭，寒气还未完全消退，参加红军炊事班的祖父跟随部队开始长征。彼时的村庄在炮火的侵袭下早已伤痕累累。祖母怀抱着年幼的孩子望着祖父的身影渐行渐远。直至祖父的身影消失在尽头，她才返身回到寂静的家里。
　　 一年后，跟着队伍在行至广西的路上，祖父突然感染疟疾，他浑身发冷，高烧不退，头仿佛要炸裂开来。阵阵酸痛弥漫全身。疾步如一根无形的绳索束缚着祖父，他寸步难行，无法再跟上队伍，只得停下来养病。
　　 一月有余，病好后，大部队已越走越远。祖父久久看着远方，转身踏上了回家的路。阵阵寒风呼啸着迎面吹来，迅疾离去。寒风在大地上四处游弋着，枯黄的落叶随风飘舞。祖父穿着一个破旧的裤衩子一步步往家的方向走去。阵阵寒风袭来，他浑身禁不住一阵颤抖。夜幕降临，他借住在破旧的寺庙里，抱着干枯的稻草取暖，看着一阵阵温暖的灯火在不远处摇曳，一股浓郁的乡愁深深把他攫住。走走停停，几个月后，祖父终于回到故乡永新。故乡熟悉的风吹在他枯瘦的身上，他身子骨禁不住一阵痒痒。翠绿的小草在风中摇摆着腰肢，仿佛在向他起舞。迅疾的步履变得缓慢起来。他细细打量着眼前熟悉而陌生的一切，僵硬的身体慢慢舒展，身体里的疲乏仿佛消失得无影无踪。
　　 一个枯瘦的身影站在家门口，祖母起初没认出来。祖父开口说话的那一刻，祖母疾步奔至祖父面前。她们抱在一起，禁不住嚎啕大哭起来。
　　 回到故乡，租地种田远不能养活一家老小，看着嗷嗷待哺的孩子和家徒四壁的屋子，1943年12月，寒冷的冬季，屋外寒风阵阵，祖父携带妻儿迫不得已搬迁到几十里外的高桥楼镇太源村。在太源村种田三年，旱灾和蝗虫依旧不断，无奈之下，祖父带着妻儿又迁徙到几十里外的引泉村给地主种田。在熟人的介绍和担保下，拥有了三间狭小的房屋，颠簸饥饿的生活总算结束，一切慢慢安定下来。引泉村人少地多，适合种田,一种就是几十年。频繁的搬迁，祖父祖母愈加深刻感受到世事的苍凉。
　　 新中国成立后，祖父紧握锄头的手愈加有力，眼底的光愈加闪亮。
　　 房子是温暖的港湾。祖父生性善良。上世纪五十年代，祖父任土地改革会江西永新高桥拿溪大队分会队长，负责拿溪、引泉山等村的改革，祖父刚好分到地主的一栋房子。彼时住房紧张，一栋房子要求住三户人家，当时本村的胡章生，胡页秀，黑皮太老古三家没有房子，祖父考虑一番，竟把唯一的土地分房让给他们。祖父费尽心思重新争取到另一栋地主房，让本村另外两家和我家住一栋。
　　
　　 三
　　 祖父祖母虽不认识一个字，却深知读书改变命运的道理。每年年后，年味还未完全散去，开学的日子也跟着渐渐临近，祖母眉头紧皱，不时走至猪圈里久久看一眼，转身，她拿着镰刀去了村里的池塘边，回来时右手挎着一竹篮子嫩绿的猪草。她急着再把猪养胖一点，这样就可以多卖点钱。薄暮里，看着猪吃得津津有味，不一会儿的工夫就把猪食一扫而光，她禁不住微微笑起来。半个月后，祖父祖母把家里仅养的一头猪抬出去卖掉，供父亲读书。当时父亲尚且在读小学升初中。
　　 祖父祖母早已做好了供父亲上学到底的准备。父亲自小就很懂事，他每天在一盏油灯下学习到很晚，昏黄的灯光把他的影子斜射在斑驳的墙壁上，清凉的晚风透过窗的缝隙跑进屋内，灯火在风的阵阵吹拂下微微摇曳着。
　　 1959年，二十岁的父亲不负众望凭借优异的成绩考入江西省卫生学校，在当时可不是一般的学校。父亲考取学校的消息仿佛一块巨石砸入寂静的村庄，顿时掀起阵阵涟漪。村里人纷纷前来道喜，母亲紧皱的眉头舒展开来。
　　 父亲去南昌读书后，孤身在异乡，思乡情更浓，他想回家却又不敢经常回家。一次回家，他从南昌坐火车到分宜下车后，为了省钱，父亲脑海里冒出一个大胆的想法，决定从分宜县一路走回家。火车的轰鸣声渐行渐远，父亲独自走在寂静的小路上，耳边只剩下他的脚步声。饥饿慢慢吞噬着他的身体，他感到浑身无力，头晕脑胀。走至一口井水边，他咕噜咕噜贪婪地喝下一肚子水，饱腹感暂时驱赶走了饥饿。继续往前走了几里路，适才隐退的饥饿感又反扑而来，变得愈加浓重起来。他伸手摸了摸口袋里的五毛钱，看了看不远处的店铺，唾液在喉咙口上下吞吐着，犹豫了片刻，他舍不得用，迈开步子继续赶路。继续走了几公里，走至一片山野前，他看到一片翠绿。近身一看，却是一亩番薯地。他顿时欣喜若狂，连根带藤拔出几个红薯，来不及洗净，就大口地咀嚼起来。暮色降临，不远处一只鸟飞入树杈上的鸟窝里，不时发出阵阵鸟鸣声。走至深夜，他实在疲乏了，便借宿在陌生人家稻草铺就的床铺上。疲惫不堪的他一躺下就进入梦乡，半夜却又饿醒过来，窗外清凉的月光映射出他青涩的脸庞。
　　 如此反反复复，走了九天九夜，父亲终于到家，此时的他已饿得头晕眼花浑身无力。
　　 到家的那刻，父亲差点晕倒在地。祖母见状，疾步拿出刚做的豆粉米果，端到父亲面前。父亲一口气吃了几十个，饥饿感顿时隐遁而去。祖父祖母一脸疑惑地看着父亲。父亲吞吞吐吐地说说出自己一路从分宜走回来的真相后，祖父母心疼不已。
　　 父亲现在几十年的胃溃疡，应该就是彼时饥一顿饱一顿积攒下的病根。
　　 毕业后，父亲顺利分配到抚州东乡县人民医院化验科工作。白天，兢兢业业在化验岗位工作的父亲是忙碌的，当夜幕降临时，拖着一身的疲惫回到宿舍，看着远处阑珊的灯火，父亲分外想家。他时刻牵挂着家里的妻儿老小。东乡距离永新高桥楼近四百公里，父亲只有在逢年过节时才能回家。刚参加工作时，父亲一个月的工资只有十块钱，微薄的收入难以支撑一整个家庭的开销，只能完全靠母亲挣公分来弥补家用开支。
　　 父亲和母亲是经媒妁之言而结合在一起的。母亲年轻时很漂亮，她看中了父亲的才气和忠厚。那个弥漫着喜庆气息的日子，母亲当时是骑着毛驴嫁到我们龙家的。
　　 家里四个孩子，开销很大。深秋时节，空气中已有了些微凉意。经过近一年风雨的侵袭和烈日的暴晒，茅草变得枯黄干燥，是冬天烧饭取暖的首选燃料。为了多挣工分，午饭后安顿好年幼的我们，来不及休息，母亲便手持镰刀和绳子往山间走去。
　　 秋日柔和的阳光洒落在山间大地上，母亲走至山半腰开阔处，躬身娴熟地忙碌起来。手起刀落处，枯黄的茅草应声倒地。半个小时候，母亲额头上布满细密的汗珠。一直到薄暮时分，母亲才肩背着一大捆茅草下山，晚风吹乱了她的发梢。
　　 每天和众多的村民一起出工，犁田、种苗、收割等农活一样不落，母亲默默包揽了所有男人干的活。多挣几个工分，可以多分几斤粮食，我们兄妹几个就能吃饱穿暖一些。
　　 母亲比较拿手的是做豆腐，每年过年，母亲都会带着黄豆，去邻居家磨豆浆，再回家做成豆腐，很嫩，吃起来爽口。母亲还能做的一手拿手好菜，一个人炒十桌菜是不成问题，大家都喜欢吃我母亲炒的菜。
　　 在东乡县人民医院工作十年后，1972年，为了离家近一点，父亲从东乡县人民医院调入乌石山铁矿职工医院。医院配套设施比较齐全，有铁矿子弟学校。父亲调入后，大哥和二哥随着他在铁矿子弟学校就读。
　　 我还小没待在父亲身边。在该医院，父亲也工作了12年，直到1982年调入永新人民医院工作。
　　 父亲一辈子没干过农活，家里所有农活都落在母亲瘦弱的肩膀上。一次，父亲从县医院回到村里，一到家，父亲就兴致勃勃地对母亲说要去帮忙犁田。从未下过地的父亲背着犁田工具兴匆匆往地里跑去。父亲放下犁的那一刻，三角形的铧锋利无比，不小心戳在脚趾上。鲜红的血迅速流淌开来，父亲的脚上很快沾满了血。众人见了惊慌不已。父亲被紧急送回家去敷药。他想着替母亲分担点农活，却没想到反而添了不少麻烦。
　　 父亲在乌石山铁矿医院工作的第五年，祖父的生命走到了尽头。祖父患病已久，那个清晨，他下床解手，却再也无法起来。生命定格在1977年。
　　 记忆中的祖父很喜欢赶集，家里到高桥乡镇上的集市大约有四五里路的距离，祖父不会骑车，每次都是步行前往集市购买家里的日常用品。快散墟时，年幼的我们总会不时跑到门口，踮起脚跟朝不远处的那条小路张望。小路上人来人往，我们四处搜索者祖父的身影。见人群中出现祖父的身影，我们顿时兴奋起来。祖父满载而归。祖父提着一手东西往家的方向走来，祖父越来越近了，我们的心情也随之起伏。祖父每次赶集回来都不忘给我们买一些零食，一斤炒花生或是葵花子，让年幼的我们高兴好几天。看着我们吃得津津有味的样子，祖父也跟着笑起来。
　　 祖父去世后，祖母的晚年变得愈加孤独起来。患有风湿性心脏病的祖母晚年卧床多年。
　　 1988年的一个傍晚，正上初三的我踩着暮色回到家里，气息微弱的祖母忽然叫我名字。“小军，你快过来。”声音断断续续，仿佛用尽了全身的力气才喊出来。“我快不行了。”祖母哽咽着说道，眼底闪着泪花。我疾步走过去，紧紧握住她的双手。八十年的光阴下来，祖母的双手枯瘦如柴，疾病如一把锋利无情的刀，剔除她身上的骨肉。
　　 我看着她慢慢闭上双眼，走向世界的另一端。我能细微捕捉到她的双手的温度慢慢凉了下去。我握住她的手看着她离去，心里悲痛不已。
　　 祖父祖母虽然去世了，但他们的血脉却长久地流淌在我们血管里，他们对我们的谆谆教诲我一直铭记于心不敢忘记，它们是我们为人处世的准则。
　　
　　 四
　　 记忆中的家是逼仄而潮湿的，家里仅有两间堂屋，一个长方形的房间摆着两张床，我们一家八口人挤在两间老屋里。这巴掌大的一片宅子，房子屋顶很薄，每逢暴雨来袭，雨水仿佛商量好一般，透过瓦片的缝隙连成雨线落进屋内。年幼的我们拿着脸盘放置在漏水的地方。雨水落在脸盆里，发出滴滴答答的清脆响声。雨水很快滴满了脸盆，我们成盆成碗地往外接。深夜，屋外狂风大作，暴雨如注，屋内密集的水珠落在脸盆发出的滴答响声不时在耳畔回荡。多年后的今天回想起来，记忆因为有了水仿佛也湿漉漉的。