放大耙，是我十几岁时的事。
　　 这是个很费气力的活，还要有一定的个头。那时吃的不好，发育慢，我的个头窜不起来，气力自然也跟不上。所以在十岁以里，撑不起，放不动大耙。这个年段，拾柴禾，只能用镰刀、小耙、小镐。到了四五年级，十岁以后，我才正式地放起大耙来。
　　 拾柴禾，本是农家孩子简单、日常的一项活动。拿根绳子，背个筐，拎把镰刀，或扛上一把小耙子。在坑边地角的一忙乎，没多有少的，就弄点柴草回来了。但放大耙不同，放大耙要有专门的设备和运输工具，要占用专门的时间，很庄重，很有仪式感，每次都如同完成一项神圣的任务一般。如果把背个柳条筐，拎个小耙子在田头地脑早起傍晚地搂个柴草比喻成游击队，那么放大耙应该就是正规军，是大兵团作战。
　　 这一是大耙的构造不同。大耙，自然耙体大，耙齿多。一米见方，二十五六个耙齿，均匀地固定在两根硬木的耙梁上。耙梁中间的柄头粗，有一虎口宽，椭圆形，像一个扁平的大海碗。把柄长，是一根有五米长的扁担，中间宽，两头尖，和柄头的形状相同，两头都能插套进柄头。它的特殊之处，还在于在耙体的耙齿下边，要带上一个柴扉一样的耙帘。这个耙帘，用木棍或高粱秸杆做成，和耙体一般宽，拴在耙梁上，距耙齿一巴掌高。这是大耙不同于任何其他小耙子的地方，也是它能多搂细碎柴禾的最大优势。
　　 二是使用方法不同。用它搂柴禾，不能用手攥着把柄，随意前后拉动。那是根本拿不动的。而是用肩，用膀，用前胸，拉着大耙向前。具体是在耙梁上拴两根结实的粗绳子，套在前胸，把扁担搭在肩上，扁担起到把大耙抬高、支起大耙的作用，绳子则作用在前胸，真正带动大耙前行。放大耙时，头要前倾，背要微驼，手扶肩上的扁担，两腿负重前行。放大耙的人，在扁担绳子的武装下，活脱脱套上铧犁的一头耠地的老牛或一头乖巧的毛驴。放大耙的过程，是身体各部位力量输出的过程，偷不得半点懒，耍不得半点滑。
　　 三是要去开阔的平坦的成片的庄稼地里。大耙的构造，决定了它操作的正规性和严肃性，它是拾柴工具里的重型武器，没有办法灵活操作，不可能零打碎敲。随便一处巴掌大的地块，它形不开身，不值得让它出山，劳它大驾。它必须在五十亩以上的地块，正八经地拉开架式，拿出专门时间，长线作业。
　　 四是它笨拙个儿大，结构相对复杂，份量重。平时存放是拆成几件，用时再临时组装。肩不能扛，手不能拎。每次去往地里，我们都要推上家里的一轱辘小车，让它来回享受坐车的待遇。
　　 我家有一架这样的大耙。一条街五六十户人家，有这样大耙的不过六七家。我家那架大耙，最出色的地方是扁担，又长又宽，比一般抬筐用、汲水用的扁担都长都宽，韧性极好，表面泛着一层暗红的光芒，不糟不朽不变色。放大耙时，把它放在肩上，又舒服又威武。听父亲说，扁担是桑木的，爷爷在世时就有，在我家已经使用半个多世纪了。除去放大耙，抬土抬粪都用。不用时在草房的东屋放着。1978年地震，它受了伤，中间处被砸劈了，裂开一个一指宽的缝子。用铁丝捆了几道，又用了几年。后来我想，桑树长得慢，一般也不太高，不太直。我家那条扁担，需要多高的一棵桑树才能做成啊？前人栽树，后人何只是乘凉！
　　 头次放大耙，是跟着三哥去的，到东边郊区，距我家八华里之外。同去的还有北院的声科、久林，东院的连刚、连久。我们是三家人，三架大耙，推三辆小车。几乎家家柴禾都不够烧，家家都要拾柴禾。每年秋后，是拾柴的高峰期。十几岁的半大小子、姑娘，是拾柴的主力大军。各种庄稼的秸杆、茬子、叶子，各种树木的根、枝、叶，蒺藜狗子、野蒿、谷友子等各种野草，都是主力大军掠取的目标。县区和唐山郊区的生活景况大不一样，到了秋后，郊区的田地里，剩的柴草，就远远多于县区。县区的地里、坑边、坡棱，甚至坟地里，各种牲畜家禽能吃的野草、能烧火做饭的柴禾，早被人们搜刮地光头一般，实在没有柴禾可捡了。我们就盯上了郊区。成形的秸杆，可割可拔的野草，郊区的人家，也不放过，但散碎的庄稼叶子，脱落的草根，郊区人就没有耐心去捡了，而这，正是我们放大耙的绝好柴禾。
　　 时节肯定是晚秋。黄花地，西风紧，碧蓝的天空上，大雁一会儿排成一字，一会儿变成人字，贵族般地向南飞去。我们三辆小车，排成一排，沿着土路，向着太阳升起的方向，大踏步地行进。这是一条较为宽阔的道路。大秋已过，道路两旁，是开阔的原野，原野上，零星地坐落着几间小房子，那是灌溉大田的机井。错落的村庄，不时挡住我们的视线。大耙拴在小车上，耙齿不时发出音乐般的响声，和扁担发出的咣啷咣啷的声音交响在一起，飘向路旁的白杨，枝叶立即翩翩起舞，像是为我们的行进助力。收割后的大地，残留着五谷的芳香，和拖拉机刚翻耕过的泥土散发出来的清新甜润的味道，融合在一起，让人神清气爽。我们欢快地走着，内心生出一种雄壮，一种豪迈，像走向杀敌战场的战士。
　　 走出二三里地，就是郊区的地界了，但因距离县区太近，县区的人时常光顾，也没有可以停车放大耙的地块。我们就继续往东，往东，距离市里越近，距离太阳越近，柴草会越多。最后，我们选中了一块玉米地，有上百亩，在宋学新庄庄北。宋学新庄，距离我们村的标准里程是八华里。我们走了四十分钟。这时的太阳，明晃晃地挂在东南唐山市的上空。大地如同漂浮着一层金光。
　　 小车放在地头，组装好大耙。三哥套上麻绳，扛上扁担，我拎起镰刀，大耙就正式放起来了。按照玉米的垄沟，大耙南北行进。耙齿的弯钩，直接啮合土地，发出持续的嚓嚓的响声，散浮的玉米秸杆叶子、枯干的野草，就随着大耙的嚓嚓声，卷进大耙齿内，落在耙帘之上。有的野草还依恋着土地，根部扎在地垄之上，但大耙过处，它们随即脱落，滚入大耙底下。节节草、拌倒驴等，根或多或深，耙齿力所不及，我的镰刀就派上了用场。三哥一指，我上前挥镰，三下五除二，野草立时中断了和土地的恋情，滚入耙齿之上。短则十几米，多则二三十米，耙齿下边、耙帘上边的柴草，就满了。三哥回身，抬起大耙，我快步上前，挥舞镰刀，把耙帘上边的柴草尽数划拉下来，堆在一旁。这就叫一耙。三哥就继续前行，我随后，开始了第二耙。每三耙。我就一溜小跑，把这三耙的柴草抱在一起，集中起来，为回返时候的打铺提供方便。遇有郊区人家丢下的秸杆、茬根等“成形”的柴禾，我就直接捡起，放在柴草堆上。
　　 天空澄清，空气洁净，没有半点污染。一个多小时过去了，我们已经往返了十来个来回，柴草堆了十几堆。额上的汗珠，不知滚落在地上多少滴了，但我们没有了半点累的感觉。现在想来，一是丰硕的收获，让人处在愉快亢奋之中，可冲抵劳累。二是开阔的视野，干净清新的空气，可弱化劳累。有收获的劳动是快乐的，在家乡的土地上劳动是踏实的！
　　 为充分分享柴草资源，我们三架大耙，东西分开，相隔二三十米远，一家两人各自负责。三架大耙的主放者，是三哥、久林和连刚，声科、连久和我，分头打副。歇马不歇鞍。主放想喘口气，歇息一会，我们打副的就上。东边的一块地，开着一眼机井，晶莹的水流，可着六寸水管，往外喷射着，发出哗哗地响声。渴了，我们就轮换着，一溜小跑，到机井旁，洗把手脸，用手掬几捧水，咕咚咕咚喝下去，解渴解乏去热，精神又补充上来。
　　 我们的影子接近最短的时候，有人喊一句，该回家喽！我们就开始卸大耙，装车。一轱辘小车，没有车棚，散碎的柴草，不能直接上车，我们就把柴草打铺。打铺是个需要点技巧和力气的活，蹲在柴草垛前，膝盖前倾，双手大把地把柴草搂过来，用力塞在膝下，再用双膝往下压，用大气力压，直到把蓬乱疏松的柴草压实压小，这一铺就成了，码在小车上。接着操作第二铺。三个小时的收获，全部码上小车，用绳子刹紧，使柴草和小车，完全成为一体。柴草，几乎把小车包围了，一人多高，扶手这边也剩一节能放双手的地方。一辆小车，远瞧近看，就是个草垛，而没有小车的模样了。
　　 我们这车，装得最高，最多，三哥攥住车把，把头昂得再高，也看不见前面的路。都是农家孩子，都干惯了拾柴捡粪，都有些气力和耐心，但同一个时间，同一块地，那两大耙，搂得柴草远远跟不上我们的多，而且每次都如此。这必须是三哥的功劳。从那时起，我就特别佩服三哥的力大无比和机灵能干。后来他参加工作，在岗位上，也从不惜力，总获得奖状。草车高得前不见路，我就找根绳子在前边拉着，确定方向，三哥在后边，手把小车扶手，凭我的牵引和他的经验判断走路。
　　 这一车柴草，至少可够家里大灶三天的烧火。这以后，我又跟三哥去了几次。在后来的几年里，三哥当了社员，要在生产队里下地干活了，我就一个人独立作业了。
　　 没想到，“勾心斗角”这个成语，是我修整大耙时学到的。大耙长时间放，耙齿就有弯度变大、距离错位，甚至相互勾连、折断等情况出现，这就要调理、修复、更换。耙齿是钢丝，硬度大，韧性强，并不是我们小孩子能够做好的。我都是找村里一个孙姓的叔叔帮忙。他小学是父亲的学生，聪明、热情、幽默。他边用钳子、改锥调整耙齿，边说笑话。当用钳子调整三根钩到一起的耙齿时，他费了很大力气，险些把手划伤。这时，他调侃说：“哦，你们还勾心斗角，不老实，看我如何把你们拆开！”他用得未必恰当，但我记住了这个成语，以后也知道怎么用了。