乔安山，是雷锋最亲密的战友，是非血缘的“亲”兄弟，雷锋影响了他的一生。雷锋“因公牺牲”后，乔安山却背上了沉重的思想包袱，拒绝各种媒体的采访；拒绝各种形式有关雷锋的报告会。从部队退役后，来到一个陌生的小城里，从不向任何人透露过自己和雷锋是战友，从此，他在民间过上了隐姓埋名的生活……纪念毛泽东主席“向雷锋同志学习”题词61周年。纪念雷锋同志牺牲62周年。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 1997年初，长春电影制片厂推出一部优秀影片——《离开雷锋的日子》，影片运用全新视角诠释雷锋精神，不仅公开尘封35年雷锋牺牲的真相，他的战友乔安山也被推到了世人面前，影片感动了全国亿万观众。至今，我仍清楚的记得，影片到最后一场工作看片结束时，放映厅内爆出一阵热列的掌声，很多人仍沉浸在剧情中，神情都很激动，有人甚至眼里噙着泪花，这一现象在工作看片中是极少有的。影片受到各级领导的重视，要求省电影公司一定要发行放映好，让全省更多人能够看到、看好影片。
　　 1997年是雷锋牺牲35周年，是毛泽东主席发出“向雷锋同志学习”的伟大号召第34周年。省公司策划，在全省隆重举办第33届学习雷锋电影汇映，《离开雷锋的日子》被定为汇映的主打影片。为扩大宣传影响，我们与长影联系，邀请该片剧组主创人员参加汇映的开幕。长影大力支持，表示将派导演雷献禾、主演刘佩琦等人前来哈尔滨。第二天，长影又主动打来电话，他们看到我省对该片如此重视，行动之快极为赞赏，长影也想借助龙江的汇映活动，为影片的发行在全国造成声势，他们决定派人赴辽宁铁岭，动员影片主人公的原型——乔安山参加我省的汇映活动。
　　 这一意外的信息令我们十分惊喜，乔安山的到来，对我省的电影汇映无异是锦上添花。可是长影同志接下来的话又让我们心里没了底。
　　 原来这30多年来，乔安山身上一直背负着沉重的“十字架”，他认为是自己酿成了雷锋的牺牲，他对不起雷锋，也无颜面对老百姓，他回避涉及到雷锋的一切事，把自己从此封闭了起来。这部影片能够拍成，还是长影编剧王兴东做了很多思想工作，这次让他“出山”直面广大观众，尚属未定数。
　　 就在我们心神不安的等待中，3月4日，剧组如约而至。令人欣喜的是乔安山也来了，乔安山终于“出山”了！
　　 大家都亲切、热情地称他为“乔师傅”，乔安山中等身材，背微驼，皮肤微黑，年纪不到六十岁，显得有些苍老，但步履尚且坚定稳健。当我俩双手紧握时，他粗糙的手很是有力，这是一双长年累月不停劳作的手，这双手在无声中透露着坚韧与执着，30多年中默默地做出了诸多不为人知的好人好事……
　　 3月5日上午，电影汇映开幕式在哈尔滨工人文化宫隆重举行，《离开雷锋的日子》影片也同时在全市公映。乔安山和剧组开始忙于参加开幕式、记者会，去各放映场所与观众见面，活动安排得十分紧凑，每天午餐后才能稍微有点空闲时间，也只能在公司会议室休息一下。我看到乔安山显得有些疲惫，每当要派车送他回宾馆休息时，总是被他谢绝，他由衷地说：“这车来车去的，也不用步行，累不着，别耽误了和观众见面。”
　　 日常接触中，乔安山话语不多，为人也挺低调，在生人面前甚至还有些腼腆，和我们都非常客气。我时任公司经理，他在我面前总好说：“谢谢领导”“请领导放心”等类似的话。我几次让他别客气，直呼名字就行，他总是敦厚地一笑：“那哪好啊……”直到一次在休息聊天时大家谈到年龄，他听说我是40年生人，一把拽住我的胳膊道：“属大龙的？”随之他高兴地说：“哎呀！肖大哥，你和老班长同岁呀！”从此后他就一直称呼我为“肖大哥”了，休息时也愿意到隔壁我的办公室去坐坐，我想这也是一种爱乌及乌吧，但我内心里很高兴。
　　
　　 二
　　 雷锋一直是我崇拜的偶像，从青年时起我就开始收藏有关雷锋的照片和电影剧照。乔安山来我办公室时，我把多年来的珍藏全端出来展示给他看，乔安山连声赞扬，他认为我收藏得比较全面。这些照片带着他又穿越回到35年前，乔安山的脑海里珍藏着很多珍贵的记忆……
　　 他拿起一张《雷锋》电影剧照，上面是“雷锋”正在给火车上的旅客倒水，乔安山边端详着剧照边说：在老班长（他一直这样称呼雷锋）做的很多好人好事里，不少是发生在火车站和火车上。
　　 他给我讲了两件发生在雷锋公出途中的故事。
　　 一次雷锋去丹东出差，在沈阳换车时，一出车站就看到一群人，围着一个背着小孩的妇女，经了解，她是从山东去吉林探望自己的丈夫，不幸的是车票和钱都弄丢了，雷锋当即毫不犹豫的拿出自己的津贴，给她买了一张去吉林的车票，大嫂含泪问他：“大兄弟，你叫啥名，是哪个单位的？”雷锋说，“我叫解放军，就住在中国。”
　　 还有一次出差，早上五点就要动身去抚顺火车站，因不能吃早饭，临走时雷锋拿了三个馒头。这天外面正下大雨，路上遇到一个背着小孩的妇女，她手中还牵着一个小女孩，她们没有雨具，小女孩摔倒过，一边走一边哭，雷锋见到后马上把自己的雨衣给背小孩的妇女披上，又抱起小女孩一起赶往火车站，雷锋替她们买好了车票，并护送她们上了火车。雷锋看见小女孩在车上冷得发抖，他摸摸自己外衣虽湿了，但内衣是干的，立即脱下内衣给小女孩穿上。当他得知娘仨都没吃早饭时，雷锋马上把三个馒头给了她们，自己却饿着肚子。
　　 雷锋虽然没吃早饭，但火车上擦地，倒水，帮旅客搬行礼，给老人找座等活，他一样也没少干。当年部队里盛传着一段佳话，“雷锋出差一千里，好事做了一火车”。
　　 “老班长在营里也是个闲不住的人。”乔安山指着雷锋擦汽车，组织战士学习毛主席著作，给战友缝被等照片说。
　　 “乔师傅这些照片是咋拍的？”因为当初学习的时候，有人怀疑这些照片是有人组织“摆拍的”，所以我这样问到。
　　 据乔安山讲，当年雷锋在部队、在地方都很有名气，他多次立功，还被抚顺市选为人大代表，各种报社的记者经常前来采访，雷锋又是个闲不住的人，所以经常被记者抓拍到镜头内。
　　 “这张照片是老班长和我……”
　　 乔安山拿出一张照片对我说，照片里在驾驶楼内，雷锋手拿着毛主席著作在念，乔安山聚精会神地在听。乔安山介绍说，当天出车回来，有点空闲时间，雷锋说，咱们抓紧时间学习一会吧，恰巧被沈阳军区《前进报》前来采访的记者看到了，立刻就给抓拍到了。
　　 从这张照片又牵引出一个“钉子精神”的故事，乔安山回忆说，老班长有个小黄挎包，里面装有《毛选》等书，他总是挎在身上，以便于随时随地见缝插针地学习。有时候工程很紧张，出车就勤，班里的战士对学习就产生了畏难情绪，一次班里开会，雷锋拿出一块木板，问大家板上有没有眼，大家齐声说没有眼，雷锋就用槌子把钉子钉进木板里了，他举起木板对战士们说，钉子钉进木板全靠“挤劲”和“钻劲”，我们学习也要靠这两种劲。
　　 正是靠这个“钉子精神”雷锋辅导乔安山学政治，帮助他学文化。给他买来笔和本子教他认字写字，甚至还教他算术，他现在能看书读报。回忆到这里乔安山眼中放射出幸福的光，他激动地说：“这都是老班长给我的……”
　　 当我称赞他能几十年如一日学雷锋做好事，被人誉为“活雷锋”，值得让人学习时，乔安山给我讲了自己学雷锋中发生的几个故事。
　　 雷锋每次出差都做好事，乔安山也不甘示弱，心想如果自己有机会出差也能做好事。一次乔安山接到一个任务，让他去营口送信，一上火车就想着要做好事，可是快到站了也没寻找到机会，急得没办法，他找来一把条帚把车厢清扫了一遍。扫地时，他觉得全车厢人的目光都死盯着他，把他紧张得满身大汗，衬衣都全湿透了。回到营里他就问雷蜂：“为啥我做好事会紧张呢？”
　　 雷锋听后笑了，他告诉乔安山：“你把同车的人都看做是亲人，你和他们说笑、交淡、唠嗑做啥都会很自然。”
　　 还有一次从铁岭往抚顺运煤，路上遇到一个大陡坡，乔安山加大油门冲上陡坡，雷锋突然喊他：“停车，停车！”雷锋打开车门跳了下去，他看到有个老百姓正推车吃力地上陡坡呢，最后在他和乔安山的帮助下顺利把车推上了坡。回到车上乔安山歉疚地说：“推车的老百姓我也看到了，就是没想到下车去帮他，光顾自己如何冲上这个坡，《为人民服务》我也学了，可是你学了就能用，我得向你学习呀！”
　　 雷锋说：“安山哪，学习《为人民服务》做好事，就要从身边小事做起，经常地做，做习惯了，遇到事就会自然而然地去做了。”
　　 乔安山又讲了一件1988年他遇到的事，一次出车返回途中，遇到一个被车撞伤的老人，肇事车逃之夭夭，别的车都绕着地上的老人走。乔安山却用车把老人送到医院，并为老人交了药费，没料到最后竟被老人全家人给讹上了，单位认为他的车肇事了也要给他处分。乔安山深感憋屈，一时想不开，甚至怀疑起自己做好事。他跑到雷锋墓前，要和老班长唠唠心里的话。
　　 乔安山对我说，别人有泪往外流，自己有泪只能往心里流，只有在老班长身边，自己可以哭个痛快，坦露自己的心声。
　　 那天，乔安山在墓地呆了一夜，梦里依稀战友情，他梦见了老班长，扑在大哥的怀里哭诉个痛快。
　　 在雷锋墓前，乔安山终于想通了。雷锋生前曾说过，人活着，就是让人民生活得更好。当雷锋做好事遭遇到误解时，他说的是——“还是我没做好”。
　　 乔安山坦诚地表示，这就是自己和老班长的差距，自己可能一辈子也达不到他那样的高度，但自己会坚持不懈地学下去。
　　 雷锋的一生只有短短22年，他却给人们留下了很多好人好事，虽然都是生活中的小事，但那都是他用灵魂镌刻出的不朽诗篇。乔安山讲的只是其中几个故事，却让我浸心入骨，听而难忘，我珍藏的这些沉默的照片顿时也鲜活了起来。
　　
　　 三
　　 本届电影汇映，受到各媒体的重视，在全市形成了浩大的宣传声势，很快掀起一场争看《离开雷锋的日子》影片的热潮。全省各地市电影公司纷纷电话询问，该片在当地的排映日期，齐齐哈尔、牡丹江等地甚至都做好了策划工作。
　　 热映中，社会上对影片好评如潮。但也听到有观众认为，影片中雷锋因“意外牺牲”的情节是经过艺术加工了，不是事实真相。针对这一情况我们打算，在近期省公司召开的工作会议中，邀请乔安山追忆雷锋牺牲前后的实况，尽管影片中一些主要情节都是写实的，但让各地市公司经理听取乔安山亲口讲述，必将增强对影片的宣传力度。
　　 怎奈乔安山从哈尔滨启始，即将跟随剧组赶赴各省市参加活动，无暇参加我省的会议。我有意想安排时间，请他给我单独讲述，我几次想向他提出这一请求，又几次欲言又止。我曾听导演详细的介绍过，多年来乔安山对雷锋有着深厚的情感，他们在鞍钢时是工友，参军后又是同一个班，同开一辆车的战友。乔安山家中比较困难，妈妈又有病，雷锋曾多次暗中帮助过他家。雷锋是个孤儿，他曾说过，乔安山的家就是他的家，乔安山的妈妈，就是他的妈妈。雷锋的牺牲对乔安山打击很大，他内心倍受折磨。如果再让他回顾当时的情况，无疑是往他心上扎刀子，我真于心不忍。直到临分别的前一天，我才不得不试探性向他提出了这一请求。
　　 乔安山很爽快的答应了，他反倒安抚起我，让我不要为他担心，现在他能承受得了。他告诉我，长影筹拍影片前，编剧王兴东采访过他，被自己拒绝了，他在铁岭生活多年，一直不被人知，如果以自己为原型拍成了电影，人们一下子知道了，他乔安山就是造成雷锋牺牲的“罪魁祸首”，铁岭每人吐一口唾沫也能淹死他。是王兴东一句话点醒了他，王兴东说，当前社会上有人质疑雷锋，王兴东又问他，你不想替雷锋说话吗？你不想雷锋的精神被人民看到吗？
　　 尤其是在哈尔滨这几天，广大观众竟然把他看成是雷锋的化身，纷纷抢着握他的手，并说就像在握雷锋的手，热情的观众让他看到了，老百姓对雷锋的深情厚谊。乔安山十分动情地说，他不能光想到自己，他活着，生命里有一部分应当属于老班长的，他决心从哈尔滨启始，要勇于站出来，为老班长讲话，竭尽全力去弘扬他的精神！
　　 “雷锋，我的好班长，好大哥……”乔安山以低沉有力的语气，极其清晰说出他开始追忆的第一句话。
　　 1962年8月14日，雷锋接到一个紧急任务，要立即给100公里外的一个营运送物资，该营因几天来连降大雨，给养供应不上，几乎要弹尽粮绝了，雷锋立刻带着助手乔安山起程前往。路途泥泞难行，山路多处滑坡，需要用锹不断清泥开路，直到凌晨他们才到达目的地。为了不影响第二天出车，他们不顾疲劳，又马不停蹄的往回赶。
　　 “回到营里已是15日早晨8点多了……”说到这里乔安山略微停了一会儿，长长地叹了一口气，才慢慢继续说了下去。