烧白奶奶姓罗，十多年来一直在小区后门口卖烧白，时间久了，大家都习惯叫她烧白奶奶，姓什么反而没多少人记得了。
　　 每天下午五点过，烧白奶奶就会推着自己的小四轮车从小区出来。门口保安看见后，准会跑过去，帮奶奶支稳四轮车，撑好太阳伞，仿佛那原本就是他们的份内事。
　　 烧白奶奶卖烧白，既不讲价，也不叫卖，来客只需把上一次盛烧白的碗拿过来往碗框里一放，对着二维码一扫，奶奶就会打开蒸笼，端一份他想要的烧白，取两张草纸对拆后垫在碗底递过来，端回家就可立马食用。
　　 有人不理解，烧白奶奶为啥不把草纸改为塑料袋。
　　 烧白奶奶说：“塑料袋既不吸油，也不环保，且成本高。不划算！”
　　 上班族大都是早晨上班前，就将上一次盛烧白的碗放在门口保安室，下班回来路过门口，顺道扫个码，带一份烧白上楼，晚上的餐桌就多了一道可口的下饭菜。
　　 烧白奶奶究竟是什么时候开始在小区后门口卖烧白的，大多数人并不知道；只是觉得，烧白奶奶卖的烧白味正价廉，十几年了，从没涨过价。
　　 据社区工作人员说，烧白奶奶原是一家企业食堂职工，退休后在家总闲不住，就把自己做烧白的绝活拿出来，每天做几份给家人吃，也送一些给楼上楼下的邻居们分享。
　　 几个月下来，单元里的邻居全都吃过她送的烧白，纷纷夸赞她做的烧白好吃，但也不好意思总吃她白送的呀？就建议她每天做一些在小区里卖，让他们也能时常解个馋。
　　 闲着也是闲着，既然邻居们有这个需求，那就做一点试试，看大家喜不喜欢。
　　 心里想着，手上便立即行动起来。奶奶当天就买了五花肉、咸菜和各种佐料回来，试着做了十多份。估算了一下，每份成本也就四元多，方便起见，干脆就定价五元一份。哪知摆到小区才十多分钟，就被邻居们抢购一空。
　　 第二天，奶奶就做了三十多份。刚摆到楼下，小区邻居一下子就围了过来，当即引起了物业的注意，小区保安随即赶过来阻止，告诉她不能在小区内摆摊设点，买卖东西。
　　 正在买烧白的业主们一下子把保安围了起来，纷纷表示他们都喜欢吃奶奶做的烧白，指责物业不该抱着“死”规定不放，应该把原则性和灵活性结合起来，从方便广大业主的角度出发，努力创造条件满足大家的生活需求。
　　 物业经理闻讯立即赶了过来，了解情况后，当即表示他们将及时向社区汇报，主动加强协调，努力把这件事办好。但眼下还需奶奶和业主们配合，暂时不在小区买卖烧白。
　　 次日，社区两名工作人员在物业经理陪同下来到奶奶家，奶奶现场给他们做了几份烧白。大家感到，奶奶虽已年逾六旬，但在厨房里操作起来，一点不比年轻人差，动作干脆利索，流程井然有序。品尝了一下，味道也非常可口，临走时还专门向奶奶索要了两份，说是想带回去给家人吃。
　　 奶奶明白，那是当样品带去做检测了。
　　 几天后，检测报告出来了，奶奶做的烧白完全符合食品安全标准。社区工作人员又及时领着奶奶做了身体检查，办了健康证，借鉴扶持社区群众自主就业的方式，专门在车辆和行人通行相对较少的小区后门外，为奶奶设置了一个专属摊位，还定制了一辆四轮小推车赠送给奶奶，方便她运送烧白。
　　 奶奶的烧白正式摆出来了，主要有甜、咸两大类。听奶奶说，做甜烧白时，先在碗底摆放五六片夹入少许豆沙的白水五花肉片，在肉片周围撒几粒红枣、枸杞、花生或桂圆，再盖一层浸泡好的糯米，放进蒸笼蒸透，食用时翻扣在盘子里，洒上白糖即可食用。咸烧白则主要以咸菜为底菜，配上花椒、生姜片、小米辣等佐料，与甜烧白一同放进蒸笼蒸透，食用时撒点葱花，红绿相间，分外别致。有时，奶奶也会根据季节变化，给甜烧白配几片南瓜、红著，给咸烧白配几块土豆、芋儿，后来又应业主们请求，增加了粉蒸肥肠、粉蒸牛肉、粉蒸排骨等。
　　 无论是烧白，还是后来增加的粉蒸肉，每份的分量都不多，仅能供三两人品尝，但业主们并不在意。
　　 业主们在意的是那种味道！如果哪一天没看见奶奶在小区后门卖烧白，就感觉生活似乎少了点什么。
　　 社区工作人员仍会时常来看奶奶，提醒奶奶定期去做体检；临走时，都会顺便买两份带走。
　　 奶奶知道，带回去的那两份是做抽检样品用的。她原来在单位食堂时，有关部门也时常来现场采样，带回去检测。
　　 奶奶的烧白一摆就是几年。几年来，物价不断上涨，而奶奶的烧白和粉蒸一直还是五元一份。有的业主便建议奶奶适当提一两块钱，但奶奶说：“我有退休工资，又不靠这养家糊口。”
　　 儿子十分不解，便问烧白奶奶说：“妈哎，你这是图啥嘛？累死累活，还不赚钱！”
　　 烧白奶奶说：“不图啥！就想证明，我还有用！”
　　 儿媳也趁机劝说道：“妈妈，您已经做了这么多年了，现在年岁越来越大，身体要紧，别做了吧！”
　　 烧白奶奶一边忙着手上的活，一边对儿媳说：“活一天，我就给大伙做一天，哪天真做不动了，也不枉来这世上走一趟。”
　　 社区得知奶奶自己贴着钱仍坚持做烧白，保障小区业主们生活所需后，立即与社区菜市一摊主取得联系；通过沟通协调，菜市摊主表示，他分文不赚，按进价每天给烧白奶奶备一份做烧白和粉蒸用的原料。小区物业每天定时派人去取，拿回来直接送到奶奶家里，既把成本降了下来，也省去了奶奶采购之累。
　　 奶奶的烧白摊仍继续摆在小区后门口。
　　 又一个几年，新冠来了，奶奶不得不收摊待在家里。那段日子，奶奶人虽关在家里，但心里却无时不关注小区的疫情防控，总盼着疫情早日好转，她能早日给业主们做烧白吃。想着想着，她突然有了主意：社区那么多疫情防控志愿服务人员，他们每天不也要吃饭吗？我何不做些烧白，送过去分发给志愿服务人员吃？
　　 说干说干。她立即拔通了社区工作人员的电话，表达了自己的想法。
　　 社区也正在为志愿服务人员每天只能啃面包、吃泡面犯愁，奶奶这个电话，自然让他们求之不得。
　　 于是由社区每天将原料直接送到奶奶家，奶奶做好后再通知社区上门取回，分发给疫情防控志愿服务人员食用。
　　 疫情三年，封控，放开！放开，封控！不知道反反复复了多少回，但只要社区出现疫情，烧白奶奶就会及时和社区联系，尽快给志愿服务者们做些烧白送过去。尽管很累，但能在幕后为疫情防控做点事，奶奶感到还是很充实、很有成就感的。
　　 疫情终于走了。为使烟火气尽快回归，奶奶在社区通知全面放开的第二天，就重新把小四轮车推到了小区后门，兴奋地吼了一声：“烧白、粉蒸，有卖！”
　　 这是奶奶自摆烧白摊来的第一次叫卖。
　　 业主们闻讯后三三两两围了过来，感叹那久违的味道又回来了。
　　 小区仿佛在烧白奶奶的那声吼叫声中苏醒了过来！生活又恢复了她原有的模样。
　　 尽管奶奶的烧白依然是原来那个味道，但三年疫情让奶奶的头发白多了，腰背弯了，脸上的皱纹多了，手也开始微微抖动了……
　　 奶奶每天做的烧白和粉蒸数量越来越少，后来就渐渐改为单日卖烧白，双日卖粉蒸。
　　 业主们也自行的排了序，谁也不会连续几天都去买，更不会一人买几份。大家都相互谦让，尽量使每一位去小四轮车前的业主，都给从奶奶手上接过他想要的味道。
　　 下午五点又到了，小区后门早已围起了一圈业主。往日此时，烧白奶奶已经支好小四轮车了；但今天，怎么还不见烧白奶奶出来呢？
　　 门口保安过来解释说：烧白奶奶昨晚让救护车拉走了。
　　 大家木然地站在原地，谁也没有挪一下步子，仿佛烧白奶奶一会就会回来。
　　 第二天下午五点，小区后门又围起了一圈业主。
　　 第三天、第四天，依然如故。
　　 但烧白奶奶再也没有出现……
　　 这以后，谁也没有再见过烧白奶奶。但大家都觉得，那味道，还在！