有些时候，人和人就是这么远，却远成咫尺天涯。生活在城市的高楼之间，虽然上下层距离很近，不到三米的空间，空间却永远显得很远，像一个宇宙隔着另一个宇宙。生死其实也是这么短，短得就像一缕即将熄灭的炊烟，挡着一层屋顶的薄板，一条细细小小的泥路，又被野草荒埋着国，像父母墓地与我的记忆。
　　 我确实在过着这种日子，时间像出土的文物，一旦出土就开始褪色，特别寡淡，特别冷漠。活在一种平庸的心态里，无病、无钱，无人，无友，内心被反复的呻吟，折叠出一地无端的寂静。
　　 今天早晨，我的邻居，也就是我的楼上，一个中年男人走了，死在自己的床上。他死的时候，我也躺在自己的床上，我和他的卧室就是上下相隔，只隔一层楼板，一堵薄墙，相距不过三米。
　　 在同样一个冬天里，他走了，我还在，仿佛与我无关。细想之下，觉得人与人之间的区别，就这么短促，短促得就像生和死之间短短的两个字，没人能够知晓，此时此刻，一个男人对另一个男人的生命理解，一个生命对另一个生命短促的理解。站在过道里，我看到他的女儿在哭泣，这是男人的独生女儿，高大白皙年轻，哭泣时颤抖着双肩，像背着一个沉重的包。男人的妻子无声地坐在台阶上，被几个亲戚陪同围坐着，像有意在隔开一份看不见的悲痛。台阶很凉很光滑，像骨感的冬天一样，像整个新疆的雪季一样，冷得只剩下空地上的冰冷，硬得只剩下寒风间的冰渍。
　　 几个月来，因为家事造成的心情原因，我很少去写东西，只在无聊时分才会偶尔翻看几页书。更多时间里，总是在一个人时，甚至就是在大堆的人群中坐着之际，也会忘记身外心外的东西，像世界与人生并不存在、追求快乐的人群并不存在一样，顽强而孤独地想着自我的心事，驱赶着生活中无端而来的纷扰。很多事，教会让人变得心酸，觉得无奈，甚至想到死与生的问题。其实我并不怕死，死不过就是人的最大终结，是结束一切的喜剧结局，更是从生开始就有的等待，怕也没用，不怕相反会更好一点、多出一份出世的随意。
　　 这几年，身边的一些熟人，就陆陆续续进入了生病吃药告别人生的轨道，开始了与生与死用力较量的正式对抗。虽然我们都是60年代出生的人，刚刚吃上60岁的饭菜。可是，我们又像顽皮的儿童，相互约好似的，在医疗条件、养老金增多、房子大、休闲时间多，趁着这些越来越好的日子，不停地折腾着自己的身体，不停地折腾着灵魂的去留，与死神玩着擦肩而过的游戏。有时候，还要找到自己是谁，要花费很大气力寻找很久，才能找到有着灵魂的自己在哪里坐着；有时候，虽然能让人觉得充满希望，发现这份有着希望的岁数，却很短，也很远，像远远挂在寒冷中的一轮太阳，正用几十万年前奔赴而来的宇宙光线照到身上。感恩着它们穿过了茂密的云层，透过干枯的树枝，稀碎破烂地洒在脸上，落在眼里，照亮心情。我觉得有很多时候，需要醒对生命的每一时刻，虽然有时你无可奈何，却又满怀希望，也许这才是真正需要面对的生活吧。
　　 楼上这位邻居性格很犟，因为卫生间漏水，我们争吵过，就是因为他的麻木和执拗而生气失和。起初，上下楼相遇时，都不说话；关系变得好一些时，我们才会点点头笑笑，算是一泯彼此的恩怨。我并不知道他是癌症患者，前几个月，他蹒跚着步履下楼，我正迎面而上，楼阁狭窄，只能给他一道微微侧身的空间，我在让他先下，等他过去，我才拎着土豆白菜上楼。真不知道，这是我和他的最后一次遇见，从那以后，再未看到过他上下楼梯，否则，我会主动和他说几句话，相互站站，也算消除一些楼上楼下之间的不愉快。今天他被抬出家门后，我才算明白，我又一次让过了他的身体，也让过了他即将落地的死亡，让他带在身上的那些东西，和并不宽裕的空间一起跟着他走了，不再去承受即将停水买电的日子。
　　 前几天，才和我的老同桌打过电话，她是我从小的青梅竹马，从小学到中专我俩都坐在同一间教室，虽然有共同的青梅，也有双方父母递来的竹马，却因缘分未成夫妻，只能成为无话不说的知已。如今，她已经化疗三四年时间，化疗后的电话里，她的声音显得很虚弱，每说到一句话的尾音时，就像在远远的地方听到她轻声的喘气，极像一阵扫过之后的轻风。也许长处病中，她现在说的都是不太好的事，她的病不知能撑多久，她的女儿也到结婚的年龄。我们共识的一个女同学，去年就因病去世了，生病的女同学态度坚定地谁也不让去看，只想安静地面对生命的终点。
　　 这个冬天显得很漫长，像一地无边的雪原，像一堵沉默的长城，甚至像夏日里永远冰冷的故宫，把人间的事重重地放下，搁放在我们的墙外，隔在一个冬季的寒冷中心。
　　 这个冬天我极少出门，总是喜欢呆在并不温暖的屋子里，变得非常热爱起一个人的世界。听着楼上的脚步和东西落地声，我也清楚楼上的男主人，也常常一个人待在屋子里，整个冬天没有再次下楼。我的屋子和他的屋子之间，只是上下一层，近得无法推开，有些时候，就像活在乡村大院里的一大家人，他知道我，我知道他。
　　 生活在这种被称为城市的世界中，你根本没办法去选择孤家独院的环境，不管喜欢与否，对不对脾气，接受不接受，进入城市就只有一种结果，就是你必须和一些人住在同一个地方，共居在非常近仄的小小单元。那怕是陌生的二家人，彼此不来往的楼道，还是不得不生活在同一个空间里买面吃饭、脱衣睡觉、因事吵架，然后是礼貌有加地谨慎来往，彼此间最大的区别，就是你和他只隔着一层楼顶，一堵墙；尽管楼层很薄很近，20厘米、30厘米，卧室挨着，厨房连着，过道通着，卫生间用着同一根水管，连对方夫妻吵架都能听出谁有道理，谁在家里管钱做主当家，墙面贴着地砖、楼顶隔着空心板，可是却觉得很远很厚，并不能真正成为一家。
　　 从去年到现在，整整过了半年，时光让人觉得很短，短到只有一天的路程。我更多是看手机看电视，几乎很少去写东西，更多的时间，脑子变得空空荡荡，不知道该想什么，去想什么，就是想了，想过后又有什么用呢？一切生活的内容都是与吃穿住行相关，仿佛这就是人类生活的全部，然后把每一天过得平凡重复而且无味。就是在这份淡而无味的日子里，我不甘心地隔绝了很多，我的亲人，我的孩子，孩子的孩子，曾经的友人，过去的一切，他们都远远在几千公里外。我想快乐自己，以此去快乐他们，快乐着身后的每一天，甚至大胆地想去快乐眼前的岁月。其实，这种日子也不错，人生就是短短几万天，数几下就数完了，比数钱都快，干嘛非要细数一个遍呢。
　　 既然如此，索性就来个痛快吧，干脆做自己想做的事。翻看曾经的相片，找找与儿女一起的幸福，回忆与父母相处的时光，再打开电脑写几篇小文章，不让每一天变得空白，其实就是快乐。既然能够找到，就让一切快乐起来吧：他们快乐，我才能快乐；我的快乐与很多人并不相干，我从不想让我的痛苦与不快找到我，也不会让更多的人知道，带着别人不快乐，何必呢，即使让他们知道，又能如何解决问题，相反会给他们带来负重和烦恼。
　　 今天，我的邻居走了，我和他只隔一层墙，一层薄薄的墙。这一层墙，让我在一杯酒之间，变得智慧无比。我和这个世界都隔得并不远，与这座城市的陌生人，与离世的父母，与远方的女儿，甚至也是一墙之隔的邻人。
　　 即使在他死去的那天早晨，我们也同样享受着，共同照射着这天的温暖旭光！
　　 二〇二四年三月五日于乌鲁木齐市