一
　　 我的老家是豫西渑池一个名不见经传的小山村。先人依山傍坡而居，挖窑洞，填沟壑，建院落，于是山坡上就有了星罗棋布的人家。这个有窑有房的四方院就成了小村祖祖辈辈的栖息地。
　　 窑洞冬暖夏凉，在冰天雪地的冬日，站在院子里能听到窑顶呼啸而过的风声，即使窗外霜雪漫天，屋内却感觉不到一丝寒意。因而故乡的冬天，留给我的记忆是温暖的。
　　 寒冷的冬天，乡亲们闲不住，小村的土地养人，但要不断给它施肥。西十亩地，长延壕，庙洼，后阴地等都是村里的高产田。“农家无闲月”，到了冬天，虽说没有太多的农活，可庄稼人总闲不住，地里总有人们忙碌的身影。
　　 山路上，有人牵车，有人驾车，牛铃的叮当声，装满粪架子车的咯吱声，响成一片。一车车农家肥到地后，被均匀地一堆堆地卸在地边，等待着一场大雪的到来。下雪了，伴着满天飞舞的雪花，人们挥动铁掀扬粪的场景，便成了雪天里最美的风景。
　　 除了给大田追肥，山坡上还有两种热闹有趣的现象，一是到山坡上割荆梢。那时小村七八里外有煤矿，荆梢是最经济的堵漏材料。虽然价格不高，但好歹有点收入。村里人冬日有的是空闲时间，山坡上经常出现村民背着一大捆荆梢艰难行走的一幕。那些老迈的村民则扛着䦆头漫山遍野寻找中草药，冬天草药最肥，药力都藏在根部。他们虽年迈，可始终闲不住。所以，在冬日的山坡上，不乏有生动忙碌的场景。有人施肥，有人割荆梢，有人刨草药，村民们用手中的铁锨、䦆头、镰刀等付出了辛劳和汗水，拼出了一条生存之道，也造就了勤劳、坚毅、不怕吃苦的好品质。
　　
　　 二
　　 老家吃水难的岁月，成为我终生抹不去的记忆。村民们以前吃水全靠肩挑手提，路途远不说，路也十分难走，吃水仅靠一个常年不断流的泛水泉供给。位于村子中部的泛水泉，不知经历了多少个春夏秋冬，靠这股汩汩流淌的泉水滋养着小村的人们。泉水清冽甘甜，常年不断流。泉中有潭，幽深不见底。美中不足的是潭口不大，取水不能用桶，只能用瓢舀。通往泛水泉的路仅有一段能通架子车，还有一段沙石路，如天然石梯，担水走在上面，需要有极好定力和耐力，所以担水这活儿在我幼小的心灵深处，是生活中必不可缺的一项技能。
　　 我九岁那年初学担水，一次只能担两小半桶，踉踉跄跄来回绕了一里多路。由于要不停地挪动扁担或抬高水桶，稍不注意，桶底就会触碰地面上的石头棱角，磕磕绊绊中，水桶里飞溅的水花经常打湿了鞋袜和裤腿，最让人提心吊胆的是，一只水桶竟然开始漏水，自此以后每次担水都要用面团去糊桶底。后来，情况越来越严重，家里人只好买了一个新桶。
　　 不知从何时起，会挑水竟成了村里人找女婿的一项标准，想想也是，一个即将养家糊口的大男人，肩不能挑，手不能提的，哪个女孩愿意跟着过一辈子。每年正月初二，新姑爷上门来给丈人家拜年，得好好表现一番，才能赢得女方欢心。于是担水的路上，人来人往中，不断有新面孔出现，他们就是我们村的新姑爷。他们的表现，让我很是羡慕。莫不是他们提前悄悄练习了，挑水竟是那么的轻松和洒脱。
　　 我结婚那年，家里新买了一个大水桶，拉一趟能把厨房里的水缸灌满。拉水地点有两个：一个是村里的泛水泉，路程近，需要用瓢舀；另一个是到好几公里外的矿上拉。距离比较远，但不用等，我毫不犹豫选择了后者。那年我第一次驾车拉水，妻子牵车，我家那头大牛很听话，我和妻子一路有说有笑，顺顺利利拉回一大桶水，丝毫也不吃力。但糟糕的是，回到家后，晚上洗脚，才发现我的脚在白天拉水时，被磨出了好几个血泡，妻子见了很是心痛。拉水的日子何时是个头啊！时光荏苒，一晃二十多年过去了。直到去年，我们村也像城里一样，终于通上了自来水。
　　
　　 三
　　 袅袅的炊烟从各家各户房顶升起，不大一会儿母亲们的呼唤会从各家的小院子传出。“别贪玩了，回来吃饭喽”。很快，孩子们便像鸟儿一样飞回自家的小锅屋。
　　 以前，我们管厨房叫小锅屋，或许是因为这个屋里放的多是锅碗瓢勺做饭用的东西吧。那时候几乎每家都是大人口，居住条件相对较差，家里没有专门的餐厅不说，就连住房也是一家人共住一间窑洞，窑洞很深，中间有一两个隔墙和拐窑。一般情况，拐窑采光性都不大好。大人们都住在靠门口的窑里，因为他们休息得晚，起得很早，这样的作息习惯不会影响到贪睡的我们。我对住拐窑情有独钟，因为那里僻静，晚上能在煤油灯下多看一会书。
　　 我们平时吃饭菜以稀饭加咸菜为主，像极了现在的分餐制。一人端一碗，坐在院子里石板上、小板凳上或门槛上，大人们多会圪蹴在院子外的沟沿边吃。据说这样，饭凉得快，不至于太热，吃得也更快，感觉那时吃饭速度很快，就像比赛一样。每人端一碗饭，碗边加点咸菜，另一只手拿一双筷子和一块黄面馍，红薯稀饭成了那时冬春农村早饭和晚饭的标配，我们吃得热气腾腾，津津有味，犹如风卷残云，连碗也舔得就像洗过一样，非常干净。
　　 我有时贪玩回来晚了，母亲会给我特意留一份饭菜，放在还没有封火的锅台边。灶台的余热能使饭保温。只要我吃饭还没回去，母亲会一直在院外的大石条边等，不时地瞅着我常去玩耍的方向。要是天黑还不回来，焦急万分的母亲会赶到我和小伙伴们玩耍的地方，揪着耳朵把我拽回来。自然免不了一顿训斥，但心里难免有一些小心思，埋怨母亲小题大做。
　　
　　 四
　　 后来我才知道母亲这样做的缘由。原来我们住的山村里冬日的夜间，经常有狼光顾，虽没伤人，但鸡被叼走，猪被吃掉的事屡见不鲜。据说比我们大二十多岁的老嫂子，嘴上的豁子就是小时候在河边被狼咬的。要不是大人及时发现，后果将不堪设想。但那时大人没有给我们讲太多，只是常叮嘱天黑前一定要回来。即使去外边解手时，也让我们手里拿根棍子。直到在和母亲的一次闲谈中，我才明白，这种做法是用来防狼的。
　　 真正见到狼是我上初二那年冬天，有一天早上，原本同村和我一块每天上学的那个同学生病了，这让我始料不及。那天早上，天还没大亮，我一个人已走到了东河滩坡底。忽然背后堤堰上传来一声怪叫，我回头一看，头发马上就竖了起来。在不远的地堰上，我看见有一只像黄狗模样的动物在嚎叫，我当时怕极了，心跳加快，手心冒汗，脚有点不听使唤，我想可能要把小命丢在这里了。急中生智，我赶忙晃了晃手中的棍子。我一边挥舞棍子，一边小跑，但还是忍不住几步一回头。可能是那家伙见我手中有东西，也没有再追我，但我的手心额头的汗水还是不断往外冒。记不得我是怎样淌过那条冰河，又是如何爬过那道弯弯曲曲的山梁的。当跑到大路上时，天色已经大亮。回头一看，背的馍不知什么时候掉得所剩无几，棉裤腿和棉鞋上也粘满了冰碴子。来到学校才忽然想明白，由于一时心慌，过河时脚踏在石头上，不慎踩空，滑入河水中。直到今天和别人提起那事，我还心有余悸。
　　 从那以后，我去学校宁可翻家对面那座山，也不会走那条人迹罕至的大沟了。只要不翻越山顶，就能看见我家的大院，看到坐在大院外的大石条上一直远望我的母亲。
　　 如今，一生含辛茹苦的父母都已离我而去。本以为老家大院会如我想像的那样，永远会屹立于不老的时空中。有空回来转一转，看看曾经熟悉的地方，想想当年温馨的场景，向孩子讲讲我曾经的过往。然而前些日子，我心心念念的老院，在一场大雪中大面积坍塌了。
　　 回到老家，我在倒塌的房屋伫立良久，生活在老家的往事如电影画面一般，在脑海里一幕幕不断闪现。惋惜之余还有点庆幸，老院塌了，但根还在，记忆还在……