上世纪50年代初，读中学时阅读了苏联坚强的布尔什维克战士、著名的无产阶级作家奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，受到极大的震撼与教育，将书中的“人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不致于因为虚度年华而痛悔，也不致于因过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’。”这段话抄录在笔记本的扉页上，作为座右铭，时常阅览，心中蕴藏着：“人的一生决不能碌碌无为虚度年华，应该尽心竭力，体现人生应有的价值。”所以，17岁初中毕业从军后，戎马一生，工作勤勤恳恳、兢兢业业，人生轨迹可圈可点，以至退休后热心文学创作，著书立说。前年，当第四部文集《晚霞拾零》出版后，我再次认真阅读《钢铁是怎样炼成的》，又有了更深刻的感受，并对作者经历及创作过程有所了解：
　　 尼古拉·奥斯特洛夫斯基1904年生于乌克兰工人家庭，初级教会小学毕业后，做过杂工，1919年加入共青团并参加红军奔赴前线；1920年因重伤复员，担任过乌克兰边境地区共青团的领导工作，1924年加入共产党，1927年由于病情恶化而全体瘫痪，双目失明；1930年，他开始创作《钢铁是怎样炼成的》这部光辉著作，1934年出版。此小说，源于作者亲身经历，读来真实可信、亲切感人，人物丰满生动，情节跌宕起伏；平凡的生命在命运的激荡中迸射出非凡的光芒，这种光芒是永恒的，永远给苍白的心灵带来光明与力量。当我凝视“人的一生应当这样度过”紧接着的“赶紧生活”的话语，心灵受到深深的触动。在烈士墓前，保尔对人生、对革命理想作了一番深刻思考，颇有感慨地说：“应当赶紧生活，因为一场突如其来的疾病，一个意外的悲惨事件随时都有可能中断生命。”正因为他疾病缠身，已力不从心，更感到时间的紧迫、生命的重要，才发出“应当赶紧生活”、奋力拼搏的呼声，1936年去世才32岁。这就是后人们应该传承的坚强奋进、勇敢刚毅的精神，珍惜生命，直面困难与挫折，好好生活，创造业绩。正如他所言：“人生最美好的，就是在你终止生命时，也还能以你所创造的一切为人民服务。”所以在他全身瘫痪、双目失明的境遇中，以钢铁般的意志写出短暂而光辉的人生历程传记文学，留给世界，服务人民。小说高尚的思想性让人敬佩并回味无穷，成了世人修养人生、应该怎样活着的教科书。
　　 “赶紧生活”，引人思考：直面现实，人生苦短，生命有限，务须万分珍惜，切莫虚度光阴，否则临终之际会痛悔与羞愧，没有将生命尽情发挥，而留下诸多遗憾。对“赶紧生活”，年轻人往往容易忽视，以为来日方长，可对老年人看来可谓刻骨铭心，尤其老朽年近九旬，余日无多，不能懈怠，只有尽力而为，才会无怨无悔。看看我们1954年同时入重庆炮校的414名同乡战友，已有多半撒手人寰，在世的多数已失去健康有质量的精神风貌；同时，曾一起生活战斗的比自己还年轻的一些战友，一个个地离去，总感到有一种生命的紧迫感，再不“赶紧生活”，就会愧对一生！至于如何生活？人各有志，各有各的活法，已至暮年，亟需量力而行，留下闪光的足迹！对自己来说，就是继续笔耕不辍！
　　 “笔耕不辍”，不只是文学爱好，兴趣使然，更是一种责任与使命担当。生活在伟大的时代，历经着丰富的生活，生发着万端的感慨，就应以激越的情怀、不竭的思维，去感触去解读去记载，留下永恒的记忆，流传后昆与社会。抒发一个耄耋老人的心声，实是难得的颇有意义的事儿，我愿乐此不疲，惜时如金，刻意追求，做出成绩。所以，一部文集的付梓，就考虑下部如何接续。自前年7月以来，经过一年半的努力，写出240篇（含26篇“文友感慨”）文稿，达62万字，又画上了一个分号，了却了一个心愿，五部文集达211万余字，令人欣慰。
　　 《耄耋心声》（以下简称《心声》）有感而发，计10个篇章：时代感怀、人生感悟、生活感触、逝世感念、哲语感召、心理感应、首次感受、佳作感言、文友感慨、后记感想。且每篇均有缘由题记，感中蕴含着情谊、情分、情理、情缘、情操、情趣、情结、情景，情随事迁，情愫深深。“时代感怀”：时代人生同道行，感怀感慨启心灵；先锋模范作榜样，见贤思齐做能人。留下记忆广传扬，赞颂讴歌抒心声；不负时代企希望，奔向未来情沸腾。“人生感悟”：人生如歌唱信仰，感悟词曲音高亢；七彩多姿美如画，平凡底色亦亮堂。挥毫书写旅程史，奋斗主题刻心房；无怨无悔朝前走，踏石留痕创辉煌。“生活感触”：生活像剧意味长，感触颇深非寻常；丰富多彩靠创造，扬长避短理气壮。理解教训添智慧，情趣高雅富修养；追求美好向未来，健康幸福乐无疆。“逝世感念”：逝世亲人痛断肠，感念情谊刻心坎；生老病死无可拒，新陈代谢无阻挡。继承遗愿向前行，誓将悲痛化力量；缅怀追思情意绵，终究相会聚天堂。“哲语感召”：哲语深邃启人生，感召踔厉赴征程；诠释希冀解深意，丰富情操达至臻。奋斗不懈无遗憾，铭记教诲惠终身；完美崇高求卓越，唯有搏击梦成真。“心理感应”：心理透视窥动向，感应悟性设构想；点滴趣事藏故事，随机灵动著文章。小事不小道理深，思索探究非寻常；小小说里蕴情趣，诗情画意任想象。“首次感受”：首次机遇悄然来，感受深刻记心怀；回味不息常惦念，往昔情景萦脑海。人生诸多第一次，启迪思维生感慨；回眸足迹细深思，经验教训诚可贵。“佳作感言”：佳作莅临心荡漾，感言抒怀激情扬；战友文友赠作品，精神倍添好食粮。拜读欣赏长见识，领悟点评豪情壮；高屋建瓴探深意，互勉共奋情谊长。“文友感慨”：文友阅览抒心声，感慨吾书吐真情；赠书会友共奋勉，人生难得一知音。读后信息富情分，点赞鼓励意深沉；不负企望勤耕作，文化养老惠终身。“后记感想”：后记追述诉衷肠，感想点滴刻心房；不负伟大新时代，抒发心声情满腔。回顾征程富风采，一路走来步铿锵；文章能量传后昆，诗书睿智继世长。
　　 《心声》收录的“哲语感召”，实质是我26年前出版的第一部散文、随笔《青春寄语》的翻版，42篇阐述人生修养、做人处世亟需善待的问题，如：青春、理想、立志、信仰、爱国、奉献、奋斗、追求、道德、做人、读书、学习、思考、知识、认真、探索、时间、自立、自砺、自咎、逆境、慎独、毅力、信心、坚持、激情、勤劳、俭朴、谦虚、求实、竞争、平凡、理解、榜样、友谊、谅解、荣誉、幻想、兴趣、格言、幸福、命运等。原来的论述是专门写给青少年思想修养的寄语嘱托，这次列入文集，经过了修改与充实，尤其引用了《党魂》中极其生动感人的共产党员事典，以及自己的人生经历感悟事例，贴切自然地阐述问题，尽量具有说服力、渗透力，适合各个年龄段的人阅览参考。修炼与完善人生素质，希冀直达理想境地，是作者的初衷愿景，所以说对“哲语”的诠释部分，在《心声》中占有较重的分量，遵循寄语前行，可达完美的自我完成，体验丰富人生，珍惜宝贵人生，创造辉煌人生。
　　 《心声》汇集的“首次感受”，是较为丰富的生命征程中难以忘却的记忆、岁月如歌的绝唱，27个虽然平凡却非寻常的往事回眸，值得记取与念想。一件件彰显着心路历程、拼搏奋斗、人生情趣的事件，熠熠闪光的留痕，常常浮现脑海，激荡心灵，回想起来，颇具意犹未尽的感觉，让人追思回味。其中，《首次投稿》《首次相亲》两篇文章，已被《军休之友》杂志刊载。还有多篇可以投寄报刊，毕竟都是引人迸发情感，启迪心智的事儿。
　　 《心声》畅叙的感怀时代、感悟人生、感触生活等篇章，都是豪情满怀释放能量，亦是文化养老、修养身心、发挥余热、折射人生情感的抒怀，是暮年仍有追求的表白。每个人的生命都是一部历史，既然是历史，就不能埋没，应该展现出来。生命短促，只有彰显美德、揭示真谛，才能流传到遥远的后世。人只有献身社会，才能找出那实际上短暂而有风险的生命的意义。生命的最大用处是将其用在某种比生命更长久的事物上。生命在闪光中见灿烂，在平凡中出真实。了解生命真谛的人，可以使短促的生命延长。只要你善于利用，生命就是长的，有意义的。生命，如果跟时代崇高的使命联系在一起，你就会感到它永垂不朽。这些认知与体验，是我笔耕不辍的缘由与动力。
　　 《心声》对于“文友感慨”，我是十分珍惜的，那是难得的知音者的鼓励与鞭策，绝不能轻慢。战友文友阅我拙作的感慨，虽繁简不一，但都是一种亲切的回音，说明我以书会友取得赐教的果实，获益匪浅，令人欣慰。让我再赠文集时，知音者那是首选，当然还有网站编发我文稿的部分编辑。“以书会友”，这是我赠书的初衷，所以，凡是得到友人赠送的书，就会如获至宝，不管是集体单位出的，还是个人专著，我都认真拜读，细心领会，写出读后感，在网站发表，如发现错处，就如实反馈，以示尊重。有哲人说：看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。读书可启发心灵，就像运动有助身体健康。正如高尔基所言：“我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义。”“我觉得，当书本给我讲到闻所未闻，见所未见的人物、感情、思想和态度的时候，似乎是每一本书都在我面前打开了一扇窗户，让我看到一个不可思议的新世界。”爱书读书吧，朋友们！
　　 《心声》表达，抒怀不息，对于我这老朽来说，还可以说是故乡亲人的信任与期望使然。我是江苏宜兴市人。前几年，宜兴市档案馆就将我列入“在外乡贤”名人，建立专档。既已建“档”，就要有档次的业绩史料可存。我非科研人员，没有显著成果，但还有些文字能力，著有几部文学作品，可传世启迪他人，为助推“强富美高”新宜兴的发展，献一份微薄之力。宜兴文化历来为全国县（市）之首，更需要文化的赓续传承，虽然我的作品水准不高，但在某些方面总还是蕴含时代的印记与缩影，是正能量的彰显，似有可存之处。档案馆对我提供的资料，极为重视，还曾提出要我著文的草稿，说是富有价值。我要不负家乡人的抬爱与希望，生命不息，笔耕不辍，尽力为“档”增色添彩。同时，宜兴图书馆，前不久设立了“宜兴人著作馆”，专门展陈宜兴人的著作，有老乡已在馆里看到了我的几部文集，这是对我的激励与鞭策。我愿继续努力，为馆增添新作！
　　 《心声》封底写有32字结语，以表文集宗旨：耄耋岁月，豪情满腔；心声畅叙，释放能量；感怀时代，赤诚向党；赓续诗文，誓圆梦想！