1976年8月下旬，我们连正在济南南面的台前水库进行紧张的游泳训练。这天，突接上级命令，要我们即刻赶赴菏泽东明进行抗洪抢险。灾情就是命令，全连立刻集合、上车、启动，以最快的速度向东明扑去。
　　 东明县的一些农村地处黄河滩区，连日的暴雨使这里变成了一片汪洋。野外，洪水淹没了树梢；村子里，街道变成了河道；有的临街人家的院子里面也进了水。我们在黄河大堤上扎下帐篷、放下背包、安顿下来后，便以排为单位，划着橡皮舟挨家挨户帮助村民把家里的东西运到高处去，防止洪水再度上涨时被淹。这天，我们排分划三个橡皮舟，在排长赵兴成的带领下，整整干了一整天。傍晚，正准备返回驻地时，有几名下乡察看水情的公社领导，需要我们用橡皮舟把他们由黄河的西岸送到东岸去。
　　 如果是在平时特别是在枯水期，这根本不在话下。就在上个月，我们连奉命到济南北面的黄河济南段，执行纪念毛主席7.15畅游长江10周年活动的安全保障任务。党政机关、企事业单位、中小学等上万人次横渡黄河，还有济南军区空军带有实战背景的渡河作战演练，我们划着橡皮舟来来往往，保障所有人的安全，前后长达一个多星期，自始至终没有出现任何事故苗头。我舟划得不错，就是那时学会的。可是，现在的黄河就是另一番景象了。此时，新一轮洪峰刚刚来临，河中心一浪赶着一浪，发出“哇——”“哇——”的怪叫声。那阵势，就像一群发怒的狮子张开血盆大口要把人吞下去似的。更何况，早晨出来时，对困难估计不足，没有带午饭，认为遇有商店或小商小贩等，买点东西吃就行了。可是，所到之处一片汪洋，连水井都被洪水淹没了，老百姓吃的水是把街道上的洪水提进来，澄清了再吃。因此，我们全排从吃过早饭一直到此时此刻，整整11个小时，连口凉水也没捞着喝，肚子里咕咕直叫唤，浑身发软。怕吗？是有点怕。要知道，一旦橡皮舟被浪打翻或稍有点别的什么意外，我们就被冲到太平洋里喂老鳖去了，不，根本到不了太平洋，甚至连黄海、渤海湾都到不了，估计就在东营的黄河入海口处就被吃光了，连尸首都找不到的。但是，怕也不行，怕也要把地方领导安全地送到河对岸。我对自己说，参军那天在乘车赶往部队的途中，你不是想了一路子，要当李玉和，不当王连举，像杨子荣那样打虎上山、最终把座山雕拿下吗，怎么到了关键时刻就怕了呢？一起行动的不光你自己，还有排长、班长和各位新老战友，你的命值钱，人家的命难道就不值钱！我们把身上的救生背心脱下来，让地方领导穿上，又检查了一遍所带设备确无问题之后，便奋力向河对岸划去。
　　 还是新兵训练结束刚到舟桥连时，就听指导员和其他领导讲连史：舟桥连是一支领受任务坚决、完成任务圆满、敢啃善啃硬骨头的连队。自建连以来，年年执行抗洪抢险任务，抢救人员20万余众，抢救各类物资无数，有力地支援了地方经济建设，荣立集体二等功。有一年，全连奉命外出到八百里外的地方抗洪抢险。完成任务返回时，他们没有像往常那样乘车回来，而是架起一座四方形的可移动舟桥，顺着黄河水一路下来，既按时返回济南，又训练了操作舟桥的本领。大家总结这次重大行动时，概括为一句诗：飞下直流八百里，黄河当作战马骑。从此，这句诗就成了鼓舞全连发扬传统、再创辉煌的精神动力。我想，自己入伍时间晚，没能“骑”上当年那匹飞下直流的八百里“战马”，那么这次横跨一下这匹战马，也不枉为舟桥连的一员吧！
　　 越接近河中心就越难划行。在平静的水面上，划一下前进一步，可是在波涛汹涌的黄河里，划一下前进不了半步，并且还要被河水往下游打去老远。三个橡皮舟就像三条蠕动着的小虫，一点一点地往前拱。
　　 我所在的舟上共有4个人：我，我们班副班长，连队器材员，一名地方公社领导。器材员是掌舵的，他不能划，否则偏离了方向，得不偿失；地方领导是被护送的，更帮不上忙；划舟的是副班长和我。而我们副班长车开得不错，舟划得一般，所以我们那个舟上，真正出力的就我一个人。不过还行，和其他两只舟相比，我所在的这只橡皮舟虽不领先，但也不是很落后，始终保持着离岸时的距离。
　　 河中心到了。前一个浪头还没有过去，后一个浪头又赶来了，两个浪头撞在一起，溅起冲天的浪花。原来那“哇——”“哇——”的声响，就是这么制造出来的。再往前靠近一点，一个浪头过来，把我们的那只橡皮舟一下子顶到三层楼高的高处，往远处一看，所有的农田、村庄、道路包括黄河两岸的大堤都在自己的脚下，真有一种“一览众山小”的感觉；左右一看，那两只舟下沉到“谷底”，舟和人员立刻小了一倍多，很是好玩。还没看过瘾，顶着我们的那个浪头落下，我们又沉到了谷底，舟两边是两堵厚厚的水坝，“坝”上面是那两只橡皮舟，估计他们看我们也是小了一倍。就这样，三只橡皮舟像三片柳叶，随着浪头漂上浮下。如果把浪头比做人的手指，那么我们的舟就是黏在手指上的年糕，怎么也甩不掉。所不同的是，年糕不会移动，我们的舟却是移动着的。我按照平时练就的“两快一慢”（摇桨时，入水和出水时快，拉动时慢）的动作要领，使出全身的力气，一下接一下地划啊划……划啊划……当舟处在谷底的时候好说，因为两旁都是水，便于双桨拨动；当舟处在浪头顶端时就不行了，舟在浪尖上，桨够不着水，所以只能抓住谷底的那一瞬间前进一步。我一边划，一边默默地念叨：冲过河中心就是胜利，冲过河中心……冲……说也怪，开始时还有点害怕，这时却一点儿也不怕了，准确地说是顾不得怕了。尽管全身都在忙活着，可好奇心还时不时地作怪。当浪头再一次将我们顶上“高楼”时，我控制不住地扭头左右观望。
　　 “不要到处看！”
　　 一个低沉而严厉的声音传来，是副班长在提醒我。是的，他批评得对。都什么时候了，生死关头，还有心“一览众山小”！就像开始时所担心的那样，万一橡皮舟被打翻，我们就被冲到黄河入海口处喂鱼虾去了，哪怕你“狗刨”刨得再快，蛙泳游得再好（游泳训练时，我的“狗刨”和蛙泳都可以），也是无济于事的。再说，舟上不仅有你，还有别人，还有地方领导，大意不得。我急忙把目光从远处移了回来。
　　 别看河中心浪大水急，但脱离了河中心水流则是相对平稳的。在冲出激流跨入平稳水域的一刹那，我使出浑身的力气，并在心里大喊一声：“胜利了！”谁知由于用力过猛，只听得“咔嚓”一声，我左手的那只桨被折断，身子失去平衡的我，面向一侧猛地朝滚滚的激流中摔去。说时迟那时快，副班长一把抓住我的一只胳膊，器材员一把抓住副班长的一只胳膊，进入平稳水域的另一只舟上的七班班长一把抓住器材员的一只胳膊，已经靠了岸的排长又一把抓住了七班长的一只胳膊……就这样，一个抓一个，全排齐心协力，如同猴子捞月亮般地把我从死神的手中夺了回来。
　　 好险啊！
　　 一般说来，这时的我，应该是魂不附体和有着无限的后怕，可是没有这种心理状态，有的是满腔的懊丧和不甘。它奶奶地，没“骑”上“战马”时想骑，真的“骑”上了竟被“摔”了下来。若不是同志们奋力搭救，我不但小命不保，还真的被冲到黄河入海口处或在渤海湾里被大鲨鱼打牙祭去了。唉，这能怪谁呢？只能怪自己！摇桨的动作要领是“两快一慢”。慢，就是用力要均匀，不宜突然间使劲。我倒好，为了尽快地冲出激流，竟然违背要领胡乱操作，怎么样，出事了不？不顾包括自己在内的四名同志的生命安全，企图一举逃离河中心，也是一种贪生怕死的表现啊！“你啊，离合格兵的要求还差得远着嘞，还需继续加强摔打！”我在心里责怪自己说。
　　 天完全黑下来的时候，我们的橡皮舟在下游10多里处总算靠岸了。为感谢副班长、器材员和全排同志们的救命之恩，我把所有的桨和救生背心等器材往舟里一放，独自一人拉起橡皮舟，沿着水边往上游10多里处的驻地赶去。尽管自己也是又饿又累，汗流浃背。
　　 “到中流击水，浪遏飞舟。”
　　 “飞下直流八百里，黄河当作战马骑。”
　　 当心情平静下来时，我又开始回味起“黄河”、“战马”、“浪遏飞舟”的情景来。原来，我只不过是朗读和背诵这些铿锵有力的词句，今天总算亲身体验了一把。好，很好！
　　 “到中流击水，浪遏飞舟。”这年的9月9日，伟大领袖毛主席逝世。在连队组织的一系列的悼念活动中，我不止一次用这句诗词来激励自己，感染他人，决心继承毛主席的遗志，刻苦学习，努力工作，当一个有灵魂、有血性、有担当的革命军人。