一
　　 不管脚步走得有多远，也无论离开故乡的时间有多长，在记忆的最深处，只有故乡的味道最熟悉、最醇厚、也最持久。自从离开故乡，远渡重洋，在异国他乡的土地上，我曾经无数次忆起故乡的一道风味美食——红薯粉皮，我是吃着红薯粉皮长大的，红薯粉皮的味道，已经根深蒂固地融入了我的血液，我迷恋那种绵软柔滑的口感，想念那种醇香浓郁的味道，每每想起，就会不自觉齿颊生香，口舌生津，乡愁漫漶。
　　 红薯粉皮，顾名思义，是用红薯淀粉制作而成的粉皮，也是我儿时最常见的一道家乡的风味。究竟红薯粉皮是何时在我的家乡出现的？不知，究竟是谁最先发明制作的？也不知。但据史料记载，粉皮在中国有着悠久的历史，最早记载于北魏的《齐民要术》，在元代《居家必用事类全集》中，有多款菜类是用粉皮制作的，例如“假鳖羹”等。我想，因有了先祖发明的粉皮制作工艺作为基础，才有了家乡红薯粉皮的诞生，所以能品尝到红薯粉皮的美味，还要感谢先祖的聪明智慧。
　　 我走遍了这里大大小小的超市，没有看到红薯粉皮的倩影，在饭店或者小吃店里，亦没有寻觅到红薯粉皮的踪迹，但我的心里一直惦念着红薯粉皮，那是驻留于胃和味蕾的记忆，时间越长，越是想念。现在想来，其实，想念的并非只是一道美味，还有一种难以割舍的情感。
　　 有一次和简逛商场，在饮食区，看到香喷喷的炒河粉，我禁不住诱惑，买来品尝，总感觉不如家乡的红薯粉皮劲道、醇香，有一种意犹未尽的感觉。那天，简要的是炒饭，她看我要的河粉，甚是不解，因为河粉是南方的风味小吃，北方人通常吃不惯。河粉是由大米粉制做而成的，其中淀粉含量为75%左右，虽然河粉和红薯粉皮的主要成分都是淀粉，二者有着异曲同工之妙，但味道和口感却迥然不同，河粉和红薯粉皮相比，少了红薯粉皮的柔韧和劲道，也少了红薯特有的醇香。
　　 我告诉简，我是想念家乡的红薯粉皮了，吃河粉，是想回味吃红薯粉皮的感觉，回味那段已经走远的时光。
　　 没想到，这次谈话，简却牢牢地记在了心里，简年前回国陪母亲过年，初八才回来，不远万里，给我带回一包塑料包装的红薯粉皮，让我一解相思之苦。我接过红薯粉皮，仔细端详，透过包装袋，看到一片片薄薄的圆形的红薯粉皮，被码放得整整齐齐，如水晶般泛着晶莹的光泽，感觉又欣喜又亲切，就像见到了故乡的亲人。
　　 记忆中，每年金秋十月，我的家乡就掀起了手工制做红薯粉皮的浪潮。每家的厨房，摇身一变，成为了小作坊，热气腾腾，烟雾缭绕，每家的院子中，晾晒的红薯粉皮都摆的满满当当，晶莹璀璨，耀眼夺目，这沸腾的烟火，是乡民的一种生活方式，也是人们热爱生活的体现，更是人们在苦难的岁月中萌发的生活智慧。
　　 我手里捧着这包红薯粉皮，仿佛捧着一颗温热的心，又好似捧着我儿时的影像集锦，关于红薯粉皮的那些往事，不断在我的脑海中跳跃、闪现，是那么生动，那么鲜活，又是那么深刻。
　　
　　 二
　　 小时候，每年秋天，当红薯成熟的季节，我就会跟随着父母去地里刨红薯。父亲的肩上扛着一把䦆头，母亲的背上背着一个箩筐，我的手里提着一个小竹篮，我快步跟在他们身后，越过一条干枯的河床，爬过一个花草密布的山坡，绕过一片葱郁茂盛的田野，经过一个硕果累累的果园，就来到了我家的红薯地，顿觉一股泥土的芬芳扑面而来，红薯地被一片绿色的锦缎覆盖着，一派清新盎然，父亲放下䦆头，弯下腰，掀开瓜蔓，拔掉根茎，土地的原始风貌便展露无遗。
　　 父亲从地头开始，顺着瓜垄，抡起䦆头，砰地一声，一䦆头下去，在黑色肥沃的土壤中，红薯一袭红衣，探出身子，好奇地打量着这个陌生的世界，还没等红薯反应过来，就被父亲从土里抱了出来，父亲用粗糙的双手，摩挲着红薯，把红薯身上的尘土抖落，红薯立刻变得溜光水滑，娇憨可爱，父亲美滋滋地看着饱满圆润的红薯，我看到他脸上的笑容，荡起了一圈又一圈丰收喜悦的涟漪。
　　 红薯的命运不尽相同，从出土的那一刻便决定了命运的走向。由于䦆头没长眼睛，有时候会伤到红薯，有的红薯只是轻伤，破了一点皮，哼唧一声便没事了，有的红薯伤势比较严重，伤筋动骨，露出了白色的瓜瓤，痛得龇牙咧嘴的，父亲每次看到受伤的红薯，就会捡起来，嘴里咕哝一句，可惜了，仿佛受伤的不是红薯，而是他的孩子，让他心里充满了怜爱和疼惜。
　　 这块瓜地，每年能收获大约两千斤红薯，而刨伤的红薯，至少有几十斤重，这些刨伤的红薯，不易保存，如果用来喂猪的话，又太奢侈，节俭持家的父母就用这些刨伤的红薯来做粉皮，而那些完好无损的红薯，则被储藏在红薯窖中，作为一家人一年的食粮。
　　 母亲将刨伤的红薯用清水清洗干净，切成一块块，放入桶中，然后，父亲用扁担挑起，挑到我家斜对面的磨米坊磨成浆液。
　　 记得那次，我和父亲去磨米坊磨红薯，看到门锁着，父亲放下扁担，让我守在那里看着，他去找磨米坊的主人刘叔叔，不久，就看到刘叔叔和父亲朝着磨米坊走来，刘叔叔打开锁，对磨米的机器做了一下调整和调配，就开始为父亲磨红薯。
　　 这台机器通常是用来磨干爽的米面和五谷杂粮的，如果磨做粉皮的红薯，或者磨做豆腐的豆子，每次磨完都需要清洗机器，机器清洗完，还需要等待干燥后才能继续磨米，费时又费力，对于坊主来说，是一件很麻烦的事。
　　 但我从刘叔叔的脸上，并没有看出任何不悦的表情，看到的，是他认真细致地帮着把红薯磨完。刘叔叔是一个很随和的人，以往，他都是边忙活，边和父亲说话，滔滔不绝，谈笑风生。但那天，他看起来似乎无精打采，说话有气无力，变得沉默寡言。
　　 后来回家后才知，那天，刘叔叔生病发烧，父亲去找他时，他正躺在炕上，看到父亲，淳朴善良的他，强挺着病弱的身体，为父亲磨了红薯，也让父亲感到自责，父亲和母亲说，如果知道他生病发烧，就不会去找他了，等他病好了再磨也不迟，这份恩情，父母一直记着。
　　 不只是父母记着刘叔叔的恩情，全村人都记着他的恩情，每年的秋天，赶上做粉皮的旺季，有时候，人们排着长长的队伍磨红薯做粉皮，每年的年前，也有很多乡民磨豆子做豆腐，刘叔叔都是来者不拒，热情服务。人们能吃上香香糯糯的红薯粉皮，或者吃上绵绵软软的豆腐，都离不开刘叔叔的辛苦付出和无私奉献。
　　
　　 三
　　 父母将红薯浆液通过纱布过滤，经过一夜的沉淀后，就变成了洁白的红薯淀粉，在光线下，滑滑的，莹莹的，润润的，亮亮的，就像一块凝脂的白玉，细腻光滑，柔婉温润。
　　 清晨时分，妈妈开始着手做红薯粉皮。她首先将淀粉和水按一定的比例调兑，调成不稀不厚的浓稠浆液，准备好一个平底的圆形的小铝盆，在另一个大盆里，放入半盆清水备用，将架在锅灶上的大铁锅，注满半锅清水。父亲负责烧火，厨房内，雾气蒸腾，氤氲漫漶，顺着门缝溜了出去，屋外，炊烟袅袅，雾气与烟岚相互交融，随风飘向河岸，飘向山林。
　　 待水烧开，妈妈左手持勺把，右手握盆沿，用勺取少许淀粉浆液，置于铝盆中，先晃动两下，然后快速放在热水上，同时，用手不断旋转铝盆，那转动的铝盆，宛若一个跳芭蕾的舞蹈演员，轻盈曼妙，柔美多姿，给视觉以惊艳的美感，一两分钟后，淀粉浆液变成了一张薄薄的圆饼，颜色由洁白逐渐变深，妈妈将铝盆一倾，热水即刻进入铝盆，片刻功夫，这张薄饼，发生了神奇的转变，蝶变成一张莹莹透亮的红薯粉皮，妈妈将铝盆提起，放入冷水盆中，用筷子沿着盆沿轻轻一挑，一张薄薄的晶莹剔透的红薯粉皮像一条灵动的鱼儿一样，轻盈地滑入到了冷水中，一张红薯粉皮就做好了。
　　 这一系列动作，妈妈做的如行云流水，娴熟麻利，曼妙而优雅，我看的呆了。妈妈紧接着，做第二张、第三张……直到做完所有的红薯粉皮。通过妈妈做红薯粉皮，我领略到熟能生巧的道理，后来上学时学习欧阳修的《卖油翁》，感悟更为深刻，我在学习上非常出色，也有妈妈做红薯粉皮的启迪，让我懂得，只有勤奋学习，才会精通学业，才会取得优异的成绩。
　　 接下来，就是晾晒，我家的院子里，摆满了盖帘，大的，小的，圆的，方的，上面铺满了红薯粉皮，在明媚的艳阳下，流光溢彩，就像一朵朵盛放的雪莲花，而在院子中来回穿梭的妈妈，才是最美的花。
　　 红薯粉皮半干之时，妈妈将这些薄薄的粉皮卷成一张张卷筒，我和哥哥也学着妈妈的样子，将粉皮卷起，不大功夫，我家的院子里堆满了万花筒，就像士兵列队，等待着将军检阅。
　　 红薯粉皮在阳光的激情拥吻下，在秋风温柔的抚摸下，情绪高涨，激情澎湃，告别了过去的软弱，变得越来越坚强，有了卓然的风骨，这是阳光和煦风赋给红薯粉皮内在的能量。
　　 傍晚时分，妈妈将晒干的红薯粉皮收到一个篮筐里，上面蒙上一块蓝色的花布遮挡灰尘，等到了冬天，做成一道道风味美食，弥补漫长的冬季缺少蔬菜的不足。
　　 从父母栽种红薯，到收获红薯，再到做成红薯粉皮，我见证了红薯华丽蜕变成红薯粉皮的整个过程，每一张红薯粉皮都来之不易，每一张红薯粉皮中，都融进了父母辛勤的汗水。因此，我对红薯粉皮有着难以割舍的深厚的情感。
　　
　　 四
　　 到了冬天，当青黄不接的时候，红薯粉皮开始闪亮登场。妈妈从篮筐里取出几张红薯粉皮，喀喀喀，用手掰成一小块一小块，嘎嘣溜脆的一阵响声在空中飘荡、流窜，就像过年放小鞭炮一样欢快喜庆，妈妈将这些块状的红薯粉皮泡在温水里，干爽坚硬的红薯粉皮，经过温水的浸泡后，变得饱满润泽，片片晶莹，片片动人。
　　 红薯粉皮是百搭食品，可以和各种肉类、鱼类、蔬菜搭配，也可以单独炖煮，抑或煲汤，无论怎么搭配，做出的菜肴，都很美味，因有了红薯粉皮的存在，多了一份绵软与柔滑，多了一份美妙与香馨。
　　 最难忘的是除夕夜，妈妈做的小鸡炖红薯粉皮，真是好吃，当妈妈把这道佳肴端上来时，色香味俱全，艳压群芳，全家人都把筷子频频伸向这盘菜，也让其它的菜肴备受冷落，神色黯然。
　　 红薯粉皮有强大的吸附功能，在鸡汤的浸润下，变得丰盈曼妙，妩媚多姿，既吸收了鸡汤的鲜，又融合了鸡肉的香，还有红薯的醇香，各种香味融合在一起，在舌尖上缭绕，回旋，跌宕，吃在嘴里，又柔韧又爽滑，又鲜美又醇香，劲道又不失绵柔。爷爷奶奶吃了赞不绝口，父亲吃完，眼睛笑得眯成了缝，我和哥哥吃的停不下筷子，除夕年夜饭，妈妈做的一桌子菜，唯有红薯粉皮没有剩下，被我们一扫而光，每个人都吃的心满意足，吃得酣畅淋漓。
　　 红薯粉皮，是我家乡的一道名菜，无论谁家婚丧嫁娶，红薯粉皮都会粉墨登场，独领风骚。婚礼的宴席通常八盘八碗，红薯粉皮就是那八碗之一，有着极其显赫的位置。不管男女老少，都爱吃红薯粉皮，通常婚宴结束后，其它的菜都剩下了，只有红薯粉皮这碗菜所剩无几。
　　 每年正月，我的舅舅、阿姨、姑姑等来我家串门，妈妈都会做红薯粉皮招待他们，每次，他们都吃的津津有味，赞不绝口。由于姑姑家和小姨家不栽种红薯，每次她们走的时候，我妈都会给她们带上一包干的红薯粉皮，姑姑和小姨像宝贝一样捧在怀里，和我妈说，就喜欢吃这一口。红薯粉皮还是亲戚间传递情感的媒介呢。
　　
　　 五
　　 那是腊月的一天，妈妈带我去红叶阿姨家，求红叶阿姨帮着做过年时穿的新衣服，妈妈在学裁剪之前，都是红叶阿姨帮着我们全家做新衣服。我像一只活蹦乱跳的小兔子，欢天喜地地跟在妈妈身后，我特别喜欢去红叶阿姨家，她没有儿女，把我当作她的亲生女儿一样看待，对我特别亲热，有时候会给我买漂亮的花裙子，有时候会给我买飘逸的红纱巾，每次去她家，还会给我好多糖果和点心吃。当她看到我和妈妈，满脸笑意，待我们坐下后，忙不迭地取来糖果、冻梨、酥饼给我们吃。当她给我和妈妈测量好衣服的尺寸后，就坐下来和妈妈聊天，正当妈妈和红叶阿姨聊得热火朝天时，天上飘起了雪花，雪越下越大，纷纷扬扬，红叶阿姨看着漫天的飞雪，热心地挽留我们，让我们吃完晚餐，等雪停了再走。那天，红叶阿姨为我和妈妈做的是红薯粉皮炖酸菜，对我和妈妈来说，还是第一次吃红薯粉皮炖酸菜，红薯粉皮吸收了酸菜的酸，既有粉皮的柔滑绵软，又融合了酸菜的鲜美酸香，那种酸酸糯糯的味道，让人欲罢不能，又温情又热烈，让人迷恋，也让人欣悦，颠覆了我和妈妈以前对红薯粉皮的认知。酸菜和红薯粉皮，在红叶阿姨的巧手下，碰创出了奇妙的浪花。那天，我和妈妈吃的津津有味，心满意足。多年之后，妈妈和我提起红叶阿姨时，还在怀想红叶阿姨为我们做的这道菜的绝佳味道。
　　 红叶阿姨去年因病离世，让我心痛不已。一想起红叶阿姨，我就会想起她为我和妈妈做的这道美味佳肴。亲爱的红叶阿姨，您在天堂还好吗？您做的酸菜炖红薯粉皮，至今都让我念念不忘，更难忘您如慈母一样对我的关爱。
　　 在物质匮乏的年代，红薯粉皮让平淡的生活，变得多姿多彩，让苦涩的生活，变得活色生香。
　　 上次回国时，看到磨米坊已经消失匿迹，再也寻觅不到它的踪影，让我感到莫名的惆怅。随着人们生活水平的提高，在秋天做红薯粉皮的热闹场景已不复存在，只有上了年纪的一些父老乡亲会偶尔做一些红薯粉皮，等过年全家团聚时，做给自己，也做给儿女吃。
　　 妈妈在电话中说，她在楼下的超市，看到有红薯粉皮的出售，等我下次回国时，她将为我做她的拿手菜———鸡肉炖红薯粉皮，让我心里充满了期待。红薯粉皮，不仅承载了我儿时的记忆，也寄托了我的情感和乡愁。
　　 无论品过多少山珍海味，无论尝过多少美味佳肴，最难忘也最令人回味的，是故乡红薯粉皮的味道，因为那是故乡的味道，是儿时的味道，也是妈妈的味道。