一
　　 这一辈子，听过无数次雷声，听雷声，有过两次恐惧记忆。
　　 大概五岁左右的时候，一个人，从田野里往家返回。越走，天色越阴沉，像锅盖倒扣过来。走着走着，狂风大作，铜钱大的雨点，“啪啪啪”，兜头砸下来。不一会儿功夫，浑身淋得湿透。赶紧加快脚步，疾奔。
　　 回家，要从小县城土城墙的东南豁口过，城墙外，是环城河。城豁口前的环城河，打了一道土岗，平日里，河水浅或者干涸的时候，沿着土岗，走个百十步，就走进城墙豁口。我们东关第三生产队和第四生产队的社员要去地里劳动，一般都从这里过。河水多了，就得从西面南门桥或者北面东门桥过，得绕很远的路。
　　 那一次，我已经快要走到城东南豁口了，暴雨浇淋，急急慌慌，直奔城墙东南豁口。走到跟前，傻眼了。河水激流，哗哗流淌，已经淹没土岗。站在河水前，发了一阵呆。还是蹚进了环城河，小心翼翼，依照平时印象，一步一探，尽量沿着土岗走。
　　 走了大约三分之一，正头顶上，“咔嚓嚓”，几道电光闪过，几声惊雷炸响。炸响之后，雨水更急，倾盆而泻。然后，霹雳电光，如一道道利剑，划破黑黢黢的苍穹。雷声更响，震耳欲聋。顺着惯性，我依然往前走，不小心，一脚踩进深坑，河水猛然漫过胸部。激流汹涌，冲撞得我左右摇晃，胸闷气短，险些跌进水里。正趔趔趄趄，几声巨雷又炸响，这一次，似乎就紧挨着我的头顶。极大的恐惧，随着震耳惊雷，猛然撞击全身。我脑瓜里蓦然想起社员们在地里劳动时谈论的惊悚传说，说是有人被雷电殛死化为黑炭。我感觉自己也很可能要遭此厄运。恐惧，笼罩了我，击垮了我，我忍不住大放悲声，哇哇哭起来。一边哭，一边却下意识地继续往前走。走着走着，地势越来越高，水越来越浅。终于，我趟过了环城河，也慢慢止住了哭声。
　　 其实，五岁以前的人生经历，能记下来的很少，那一次，能记下来，而且，至今记忆犹新。只能是恐怖至极，在脑子里烙刻的印记太深。
　　 高中毕业以后，回生产队当社员，秋天，在地里看护秋庄稼，那块地是我们生产队最偏远的地块，面积最大，南北距离得有一里多地。有一天晚上，我自己一个人，睡在地块北头的草棚里。睡得正香，被“咔嚓嚓”几声暴响惊醒，懵懵懂懂睁开眼睛，只见霹雳闪电划破夜空，照耀得天地之间铮明瓦亮。雷声更响，在头顶连续轰鸣，铜钱大的暴雨倾盆而下。很快，草棚里漏了水。我只好坐起来，尽量往不漏水的地方靠。
　　 霹雳闪电之下和暴雨倾注的原野，既朦胧迷离，又弥漫神秘恐怖气氛。雷公电母似乎在跟我过不去，就在我头顶发威，而且，越来越低，似乎要把草棚子殛碎，或者，要让它起火焚烧。草棚子没有被雷电殛碎或者着火，我的魂魄却被雷电震撼得几乎要崩溃。
　　 另一位看守人，远在一里多地之外，几次想冲出草棚，去找他会合，抬头看天空列缺诡异的闪电，听着头上震耳欲聋的雷声，只好作罢，乖乖缩成一团，继续蜷在草棚里。
　　 慢慢地，恐惧转化为悲哀。混乱的意识，如流水般肆意流淌。
　　 我要是雷电被殛死了，是不是也要化作一团黑炭啊？
　　 我还不到二十岁，要是今天夜里就被雷电殛死，连个正儿八经的恋爱都没谈过，多亏啊？
　　 我要是死了，已经死去三个儿子的我娘，该多难过啊？我大哥死的时候，她精神失常了好长时间，要是我死了呢？真是不敢想象！
　　 上学的时候，充满美好理想。上大学，当作家。或者，就像我的高中班主任说的，说不定，有朝一日，也会回到母校当老师。再或者，像想那些吃商品粮的同学，能当个工人。最不济，当个正儿八经的“下乡知青”，过知青集体生活，有白面馒头有肉吃，也好啊。可是，毕了业，农业户口，像一根魔杖，在地上划一圈，就把我圈进了生产队。在黄土地里，白天黑夜，摸爬滚打。这样的日子，啥时候是个头啊？
　　 想当兵，也因为家庭出身太复杂，根本无望。推荐上大学，更是遥不可及。
　　 雷电尚能带来亮光，我前途的亮光在哪儿啊？
　　 越想越悲哀，不争气的眼泪，哗哗流下来。胡乱想着，雷声渐渐远了，弱了，天地之间，又是漆黑一片。在漆黑一片里，我依然胡思乱想，也不知想了多久，迷迷糊糊，蜷坐着，沉入梦乡。
　　 第二天早晨，睁开眼，太阳已经三杆子高，天空清湛，没有一丝云彩。昨天的电闪雷鸣狂风暴雨，似乎压根就没有发生过。而昨夜的恐惧和悲哀，却再也无法消除，在我脑海里积存至今。
　　 霹雳闪电，惊雷炸响，对我而言，也并不全是恐惧惊悚。
　　 久旱不雨，半夜，突然雷声轰鸣，霹雳如千军万马在夜空里纵横驰骋，大雨滂沱，从天而降，我从梦中惊醒，会大喜过望，慨叹一声，终于要下雨了！眼前，模拟出如下场景，天地之间，湿漉漉，水汪汪，耷拉的树叶，枯萎的禾苗，焦黄的青草，吱吱吱，喝足了水，伸展了腰，挺直了茎，青翠了叶，万物滋润，大地葱茏。在美好的想象中，打个滚，伸展四肢，舒舒服服，仰面朝上，静听雷声雨声风声，声声入耳，如听激昂雄壮的交响曲。
　　 惊雷轰鸣，本是造物主呼风唤雨的叱咤之声。听见惊雷，惊悚与喜悦，都是一个人的遭遇和心境的折射。孤身一人，孤立无援，身陷危境，别说头顶上巨雷猛炸，就是一片树叶砸到头上，也许一样会灵魂出窍呢。当年，我听惊雷，惶恐万分，大概就源于此。
　　
　　 二
　　 从上初中到高中毕业，我几乎每年都要在地里看庄稼。家里房间太逼仄，夜里在地里看庄稼，既有睡觉的地方，也挣了工分，一举两得。
　　 在地里看庄稼那些年，风平浪静的日子里，夜晚，坐在草棚外，或者，在草棚子里，一个人，百无聊赖，会听见一些小虫子鸣叫之声。“唧唧唧”，“嘁嘁嘁”，“嘘嘘嘘”，“吱吱吱”，各种各样的低吟浅唱，在庄稼地里四处泛滥。
　　 最熟悉的，就是蟋蟀。蟋蟀，在我们家乡，叫蛐蛐儿。蛐蛐儿鸣叫如琴声低弹。“唧唧吱，唧唧吱”，“嘘嘘嘘”，不疾不徐的节奏，断断续续的节拍。让人心思沉静。有时候，带有颤音的“吱……”就会连续鸣响，有人告诉我，那是公蛐蛐儿和母蛐蛐儿在调情。调情这两个字，用来形容小虫子，让我暗自发笑。
　　 也有一种声音，像敲钟，“铛……铛……铛……”，节奏分明。那是金钟儿，因为长的像西瓜子，也叫西瓜子。
　　 蝼蛄的叫声，“嗤嗤嗤……”单调、沉闷而刺耳，就像有人拿着一颗钢钉，让钉尖在铁板上不停摩擦。
　　 其它的，当时辨不清，现在也忘却了。
　　 鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里曾写道：“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。”这是他对自己童年生活少有的乐趣的清晰记忆。我在夜色里听田野里此起彼伏的虫鸣，也是最好的小夜曲。大地虫声，虽然低弱，却让一个百无聊赖的少年，在单调、沉闷、压抑之外，感受到万籁蛩声的美妙无穷，平添了乐趣。
　　 蛙鸣，是半夜里最嘹亮繁复的大合唱。特别是大雨过后，“呱呱呱”的叫声，你呼我应，热闹非凡。辛弃疾有诗句曰：“桃花香里说丰年，听取蛙声一片。”那是江南蛙声，北方黄河冲积平原的蛙声，没有稻花香作伴，有的是麦子、玉米、大豆等庄稼的香气，还有浓郁得化不开的青草气息。蛙声一片，“呱呱”鸣叫里，传递的是青蛙之间的心灵沟通，倾诉的是爱慕之情。恣情之欢，婚配之源，借蛙声张扬恣肆。我在一片蛙声里，感受到生命的律动。
　　 有两年，我有幸在寂静的田野夜色里，聆听悠扬的笛声。
　　 笛声是国增叔吹奏的。他的经历很不幸，少年时，因为饥饿所迫，犯了偷盗罪，罚了劳改。罚劳改回来，爹娘早离了婚，爹远在上海，娘改嫁农村。三间旧瓦房，家徒四壁。虽然日子照样艰难，他回来之后，却真的是金盆洗手，立地成佛，再也没有干过犯法的事。
　　 他笛子吹得好，吹起来，或明快或舒缓，或高亢或低沉，或尖细或浑厚，起伏跌宕，悠扬悦耳。他吹的几乎全是当时流行的歌曲，如《红莓花儿开》《浏阳河》等，平时在喇叭上听腻了的曲子，让他吹奏起来，顿时变得悦耳动听。动听的笛声，在寂静而苍茫的原野夜色里，像夜莺在半空里悠悠飞翔，像萤火虫在庄稼地里飞舞，带着无限的魔力，让我心旷神怡，忘却了苦难和烦恼。
　　 笛声给我带来了欢乐，却终究没有给国增叔带来继续活下去的勇气。他终究没有抵抗住生活的艰难和无望，最终，绝望至极，自杀在大队林场的软枣行里，他是喝敌敌畏死的。喝毒药之前，在离我们俩所蜗居的草庵子只有二十多米远的地方，他一锨一锨给自己挖好了坟坑。他把笛子放在了草庵子里，他跟我说过，要是他不想吹笛子，笛子就算我的了。而且，他教给了我一些简单的吹奏方法，我也学会了几支简单的曲子。
　　 他死之后，我拿起那把笛子，吹奏起来，真是“呕哑嘲哳难为听”，跟国增叔吹奏的，简直相差十万八千里。
　　
　　 三
　　 人的哭声，听过无数次，最震撼我心灵的，有三次。
　　 第一次是奶奶的哭泣声。
　　 听说大哥上吊了，我急匆匆跑回家，推开房门，只见奶奶正站在一个高圆木凳子上。她两手上举，圈抱着我的大哥。我大哥的脖子，悬挂在房梁上。我大哥，上吊死了。
　　 我吓傻了，呆站着，不知所措。我奶奶“呜呜”哭泣着，一边哭泣，一边沙哑着声音念叨：“傻孩儿唻！……你咋恁傻啊？”
　　 低矮的两间西屋里，本来上了锁。门扇被卸开一扇，屋里依然灰蒙蒙。灰蒙蒙的屋子里，奶奶的哭泣和哭诉，犹如乌烟，四处弥漫。我被哭泣的乌烟笼罩，浑身冰凉。
　　 奶奶一边哭泣，一边努力想把我大哥从房梁上卸下来。她已经六十多岁，体弱多病。她的努力，终是徒劳。她只好尽量将自己的双臂上举，想让我大哥缓过气来。
　　 为大哥嘤嘤哭泣的奶奶却又忘不了嘱咐我，“三儿，别看你大哥！赶紧出去。”
　　 奶奶的嘱咐却唤起了我的哭声。我“哇”的一声，大哭起来。哭着哭着，有好几个大人闯进来，手忙脚乱，卸下了我大哥。被卸下来的大哥，彻底没有了气息。
　　 刚上初一的大哥，刚刚十二岁，因为几张馍票，不愿忍受别人强加的委屈，毅然决然，以死一证清白。
　　 再就是我娘的哭声，也与大哥之死有关。
　　 几张馍票，让大哥蒙冤，也让家里生了一场大气。一气之下，我娘将我大哥锁进屋里，去了我姥娘家。等我娘从姥娘家赶回来。活生生的大哥已经僵硬冰冷。我娘一进门，就扑倒在我大哥僵硬冰冷的身上，大放悲声，“啊！……我咧儿唻！……啊！……我咧儿唻！……”她的哭声，撕心裂肺，极度的悲哀，裹挟着怨愤、内疚等复杂情绪，从胸腔里喷涌而出。很快，我娘的喉咙就哭哑了。哭哑了，依然哭，犹如杜鹃啼血，哀婉不止。
　　 我大哥死之后，很长一段时间，半夜里，我经常被娘的哭泣声惊醒。半夜里的娘的哭泣，压抑，低沉，时断时续，我知道，她是怕惊醒我们，但是，一个极度悲伤的人，是很难掌控自己的情绪的。哭着哭着，她的声音分贝会陡然高耸。陡然高耸的哭声，惊醒了我。惊醒过来的我，大气不敢出，一动不敢动，静静地躺着，静静地听我娘呜呜咽咽的哭泣。直到我娘的哭声停止了，才慢慢沉睡。
　　 再后来，我娘精神失常了，经常半夜跑到地里，趴到我大哥的坟上哭泣。我们就搬到姥娘家住。姥爷和舅舅都是医生，在他们的精心照料下，几个月过去，我娘才恢复了正常。
　　 精神正常了，眼睛却哭坏一只，失明了。失明的眼睛还牵扯到神经疼，越是夜里越疼，许多年，娘都疼得晚上难以入睡。我爹从东北回来，曾经领着我娘到开封一家眼科医院求医，收效甚微。后来，娘七十岁左右时，我也曾带着她去求医。医生说是眼球葡萄体坏了，没治了。
　　 我娘活到八十岁，到死，都经常下意识地用一只手遮挡那只坏掉的眼睛。哭瞎的眼，是娘长期哭天抢地积累的结果。看见娘那只眼睛，我耳旁总是恍然响起她当年撕心裂肺的哭声。
　　 我娘的葬礼上，子子孙孙，亲戚朋友，四邻街坊，纷纷前来吊孝，大放悲声。除了我们直系子孙发自内心的悲悲切切，前来吊孝的人，有哭得响亮高亢的，有哭得浑厚低沉的，有哭得尖细哀婉的。他们的哭，大多是用嗓子在哭。有一个人的哭，却是发自内心的哭。
　　 他是我二舅，我娘的亲二弟。姐姐和弟弟，相差十岁左右。我姥娘家里的人，经常光临我家的，当属二舅。他退休之后，自己开着药铺。经常光临我家，是给我娘和我爹看病。
　　 我二舅一踏进家门，我娘就盯着我二舅，笑意盈盈，呼唤着我二舅的乳名，说话的声音特别和风细雨。我二舅，中等偏上的个子，肩宽腰挺，白净的国字脸，浓眉大眼双眼皮，是美男子。人们常说外甥仿舅，我大哥就最像我二舅，形貌像，走路像，一颦一笑也像。所以，我娘只要看见我二舅，大概会想到我苦命的大哥。也正因为此，我娘看见我二舅，总是格外亲切。
　　 我二舅也总是像往常一样，喊一声“三姐”，满脸微笑，轻声细语，问候我娘。十分了解我爹娘病情的二舅，常常带着药箱，望闻问切之后，从药箱里拿出药来，交代清服用方法。没带的，就嘱咐我们去药铺拿。病情严重的时候，我二舅就守护着，直到我娘或者我爹病情好转才离开，有时候，守护到下半夜才离开。