一
　　 读完著名女作家迟子建怀念父亲的散文《灯祭》，天已经黑透了。远处的山，近处的房屋和树木都被漆黑的幕布严严实实地笼罩着。几颗星星，无精打采，东一颗西一颗散坐在冷冷的空气里。每一颗星星似乎都被泪水冲洗过，时隐时现，灰蒙蒙的，就像敞开的旧风衣上的纽扣，让人伤感。
　　 我伫立在窗前，身体像一棵香樟树，内心却汹涌澎湃，久久不能平静。夹裹着山顶上白雪气息的风从窗户的缝隙处挤进来，扑打着脸颊，凉嗖嗖的。《灯祭》里的一些话语，还在耳边萦绕：
　　 “爸爸，回家的路那样难找啊？”
　　 “这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。”
　　 “没想到我迎来千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。”
　　 ……
　　 类似的话语，曾在我心里被诵读了千遍万遍。它如暴雨前夕的雷鸣闪电，如狂风里的飞沙走石，撕扯、敲击着我身体里最柔软的地方。泪早已经流干了，伤痛在昨天的重复里叠加，撕心裂肺。我知道，流失的时间可以愈合伤口，却无法消除缝合在身体里的这种伤痛。让人懊恼的是，这伤痛是不可以言喻，是无法向人诉说，也是无法隐藏。它就像夏天的雨，说来就来，来时毫无征兆，来时铺天盖地，让人猝不及防。这是不是人们常说的：“爱之深，伤之切也。”
　　
　　 二
　　 我的父亲走了十年有余了，与他相关的很多大事被我忘记了，或被我隐藏了。偶尔出现在梦里的身影也是残缺的，迷糊的。很多时候，我也弄不明白，怎么是一些鸡毛蒜皮的小事把父亲拽进梦里的。很多时候，他穿着崭新的衣服，静静地坐在我对面。不言不笑的表情，是在责备我的无情与健忘么，是彻底放下邻舍间的恩怨和矛盾的释然么，还是喜怒哀乐都被病痛掏空了么？
　　 患病后的身体状况，父亲是最熟悉不过的。不然他不会像小孩子一样仰着头，对我说道：“带我再一次去医院吧。”但凡他做出决定，我们是拗不过固执得似倔驴一样的父亲的。对于医院，他是极度抗拒的。参加新农合医保之前，只要进医院总是要花钱，且价格不菲。他心疼拽在手里为数不多的钱，他舍不得为自己花不该花的钱。但是，我病了，他来不及穿鞋子，背着我跑进县医院，在病床前守了三天三夜！
　　 “你爸的病，完全是他自己节省出来的。”三婶无奈地摇了摇头，长长地叹了口气，她又接着说道：“如果听我们的劝，早点去医院，你爸还可以多活几年。”
　　 据三婶回忆，二0一二年三月底，那天早上，我父亲像往常一样，穿着长筒雨鞋，扛着锄头，正准备去秧田干活。突然，像失重的木棍砸在水泥地上。送往县医院，立马要求转到丽江市人民医院。胸腔里全是血……
　　 我从西昌坐客车抵达丽江，在大伯父的引领下，我走进重症监护室，来到父亲的病床前，已经是第二天下午六点多。
　　 “重（崇）德，阿国回来看你了。”七十多岁的大伯父低下头，嘴唇贴在父亲耳朵上，轻言细语地说道。
　　 “啊……”父亲突然睁开紧闭着的眼睛，头微微往上扬，他欲言又止。他平躺在病床上，眉头紧锁，凹进去的眼眶亮晶晶的，装满了心事和忧愁，又似乎像玩累的孩子，在疲倦里睡着了。整张脸，在劳动中被户外的阳光染成蜡黄色，又被病痛榨干了水份，薄如白纸，看不见一丝红色。右边鼻腔里插着透明的软管子，嘴上罩着呼吸器。随着沉重而缓慢的呼吸声：呼哧！呼哧！整个胸腔一上一下有节奏地运动着。整条右手臂裸露在外面，绑扎着棕红色的血压袖带格外显眼，大指姆上有一个灰色的夹子是心电监护指夹……
　　 “爸！”我轻声呼唤躺在病床上父亲，尾音被我拉得很长很长，还夹杂不容易察觉的颤音。在这关键时刻，我懊恼自己的愚笨，从始至终找不到只言片语去安慰重病中的父亲，唯一能做的紧紧地握着他的右手，祈祷能早些好起来，早日康复。
　　 我躲在卫生间里，收拾、清洗从身上脱下来的衣服，前胸后背全是已经干涸了的汗水。心痛不已。
　　 “胃癌晚期”，“病危通知书”像雪片一样飞来，落在我身上。坐在父亲的身旁，我一旦闭上眼睛，仿佛就置身于阴森恐怖，让人毛骨悚然的阎王殿。生死判官大喊一声：“拿命来！”
　　 窗外绿树成荫，阳光明媚，看不见玉龙雪山山顶的积雪，我浑身冷得直哆嗦。
　　 “哎，是酒把你父亲祸害了！”在医院的过道里，来看望父亲的润福叔无比痛心地说。
　　 父亲高小毕业，不善言辞，吃了很多没有文化的苦。缭绕的青烟能缓解繁重体力劳动的疲惫，一两盅白酒能挥发身体里的苦闷情绪！烟和酒成了父亲的一生中的两大嗜好。父亲的烟瘾还真不小，一天能消耗两盒烟。每天晚上睡觉前，父亲都要喝一两盅白酒。父亲也有喝醉的时候，他倒头就睡，除了如雷声的鼾声，整个院子都是静悄悄的。
　　 个把月，十斤的塑料酒壶就底朝天了。父亲出去打酒，尽量避开奶奶。撞见了，就低着头，红着脸，像刚进门的新媳妇，羞答答地躲进卧室里。
　　 “钱多了闹心呀。喝，喝，喝，不晓得哪一天，要把命都喝没的。”奶奶双手插在腰间，站在天井里怒声谩骂道。
　　 父亲下葬的那天晚上，我和叔伯家的三个兄弟，有了酒精的催情，居然在众目睽睽之下，抱头痛哭，因为我们都没有父亲了。我还是感激父亲的，能给予我一个短暂的缓冲期，让伤痛来得不算太猛烈。
　　
　　 三
　　 迟子建所承受的丧父之痛，远胜过我所承受的疼痛何止千倍万倍了。她父亲是得了疾病突然去世的，享年四十九岁，属于英年早逝。她说：那个冬天是她一生中最冷的冬天。也让她感受到父亲的温暖。
　　 父亲都爱自己的孩子，只是爱的方式不同。《灯祭》是父爱的典范，它是深沉的、纯粹的和无私的，也是感人肺腑的，把抽象的父爱呈现得具体和生动。迟子建的父亲对灯情有独钟，以灯为桥梁，把爱传递。
　　 每年过年，为送迟子建一盏称心如意的灯，他父亲耗费很多功夫，仅仅制作灯罩，玻璃瓶就需要五六个，开水一烫，有的炸碎了，有的安然无恙保持原始状态，好不容易制作成功了，又是猪肉罐头瓶擦洗不干净，只能放弃重头再来。迟子建提着灯走东家串西家，应该觉得是世界上最幸福的、最开心的孩子。
　　 迟子健的乳名是迎灯，我想是他父亲希望她心中有了灯，生活就有了温暖和光亮，身处寒流之中，不会完全失去继续往前走的力量。父亲爱好文学，尤其崇拜曹子建写的《洛神赋》，世间便有了迟子建。父亲是灯塔，一直在引领着她，走进文学，走向辉煌。
　　 迟子建把所有的父爱都收纳在心中，持续沉淀、发酵和扩张。父亲离开后，心雨一直在下，从未停止过。腊月二十六是她生日，她都要回去。第二天去祭拜父亲，和母亲一起接他回家。先去姐姐家。从未曾谋面，一周岁的外孙小虎彻夜啼哭。这是迟子建借侄儿的哭声对父爱回馈的表述。回想起这细小的情节，无数次，我泪流满面。
　　 读完《灯祭》，伤痛与温暖，水乳交融，在体内流淌。一个念想突然窜上心头，十分迫切地想知道迟子建的父亲是什么样的人呢？我在《父亲的肖像》里找到了答案。
　　 父亲迟泽风，一名普通的小学校长，年轻时留给迟子建的形象是儒雅潇洒。在四爷爷眼里，漂亮的母亲和二十岁的女儿都没有父亲好看。艰苦奋斗的岁月里，迟子建的父亲又是一番模样，据父亲的学生回忆：一九六六年，领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。一个平凡又高尚的父亲形象呼之欲出了。
　　 迟子建父亲的爱又是博大的，很多事在学生脑海里历历在目：一九七0年带学生去烈士陵园扫墓，暴雪来袭，让学生趴倒在地，一个一个将他们转移到桥洞，父亲被吓坏了，怕暴风雪伤了学生。不是饭点，姐姐突然回家，看见灶台前蹲着三个陌生的家伙，一人捧个饭碗，吃的热火朝天。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是她们平素都不舍得吃的。这是父亲趁母亲出去干活，迟子建和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家里偷偷做给他们吃的……这一幅幅温馨而动人的画卷，让陌生的我咀嚼这些文字，再次潸然泪下。
　　
　　 四
　　 我想起了自己的父亲，一个普通而平凡的农民，他一生都在守护着诚实。小时候，家家户户都用柴火灶。大部分柴火是干枯的松树枝丫及低矮灌木的枝条，是父亲和母亲走很远的路，上山捡拾或砍伐回来的。秋冬季节，柴火不够用，我和父亲去村头买一两千斤柴火回来。有一次，卖柴的叔叔临时有事走了，让父亲自行称称记账。
　　 “够了，够了！”父亲一边认真看称，一边把我多加的柴块取下来，放在地上。趁父亲记账的时候我又悄悄地加了两块又大又重的柴火。
　　 “多了，怎么会多了呢？”父亲看看账本，看看称，绕着称上的柴火堆转了四五圈，一只不停手挠着后脑勺，嘴里絮絮叨叨地说个不停。
　　 “我又加了……”我跑到父亲身旁，在他眼前把两根手指头晃得哗啦啦地响。
　　 “要不得，不要得，是多少就是多少。”父亲每说一个字，用手指头在我脑门上轻轻地敲打一下。
　　 这是四十多年前的事了，依旧记忆如新。当我有非分之想，它就会从脑海跳出来。
　　 不知道在窗前站了多久了，吹在脸上的风越来越冷了。外出的人们陆陆续续回来了，打开了房间里的灯。窗外灯火通明。在灯光的掩映下，天上的星星明亮了很多。亮着的每一盏的灯，我觉得都是《灯祭》里的灯，灯光在人们之间传递着父爱，一股暖流在心底缓缓升起。
　　 回头一看，客厅里亮堂堂的。岳母坐在沙发上纳鞋垫，妻子在厨房里忙碌着，儿子坐姿端正、在书桌上写作业。
　　 父爱让我明白：伤痛过后，是满满的温暖。
　　
　　 二0二四年三月五日夜
　　 （原创首发）