一
　　 在我出生的那个年代，照相是一件无比奢侈的事情。我的写字台板下压着一张我的百日婴儿照。感觉有点丑陋，我便不爱照相。
　　 2000年，我在北京教育学院进修，特别喜欢照相了。
　　 归结原因，并非我长英俊了，并非我特别上镜了，可能是因为背景和心情吧，那大半年，消费了8个柯达胶卷。
　　 在天安门前，我觉得没有年龄感，“我爱北京天安门”，一直是建国后出生的人的爱国启蒙儿歌。中年的我，那日起大早，在广场等待升旗仪式，之后，我便在金水桥上摆好了姿势，那是一身淡色的格子西服上装，汉白玉扶栏，透着乳白色的润光，五月的风，轻轻地撩起了我的西服一角，很有匆匆而过的样子，一侧的行人也走进了镜头，他们的目光都射向了我，我成了一个焦点。
　　 孩子和我一起欣赏这幅照片问我，是哪阵风把我吹到了天安门前？
　　 五月的晨风。猎猎的红旗下，晨风温润。那个背景，特别难得，所以看不清面目，我被晨风迷住了眼睛。五月的春风。长安街春风骀荡，行人闲步，春风给我留下了影子，所以我至今还可以握住那缕春风，春风还扑进我的怀，有衣角撩起为证。时代的春风。我一个农家的孩子，被教育部选为骨干教师，进京进修，这在我所在的城市，我是唯一一个。我多么想把这张照片呈给父母看看，选一个澄明的月夜，落座在老屋的炕头，摆好那张炕桌，擦拭几遍，不能让父母一睹儿子的眼光失望，我会捕捉父母此时的眼神，看他们眸子里流出的是什么，惊讶，羡慕，自豪？他们的眼睛一定模糊，泪水会充盈着眼圈，我不想为他们拭去泪花，他们一生也没有如此幸福过。
　　 我的父母，曾为生活奔波，走了很远，到过朝鲜谋生，但那时的北京，是他们不敢想去的地方，一个儿子，能够延续父母的脚步，走到最应该去往的地方，可能是最大的愿望。
　　 我懂得，父母根本不会跟我比较他们曾经的照片，因为黑暗里的光是弱弱的，看不到他们的精彩背景。我希望他们不断地絮叨着，问我这是什么，那是什么。我一定会告诉他们，那桥叫金水桥，那门就是天安门，那楼是城楼，曾经站过伟人，那飞檐斗角，是祖国腾飞的翅膀。我是诗意的，父母肯定沉醉。我会告诉父母，14亿人，我是多么幸运的一个，你们的儿子是多么幸福的一个。
　　 如果父母还活着的话，这样的时光不会被剪掉一角，我要准备怎样的叙事草稿啊。
　　
　　 二
　　 我奔往地坛，绕地坛三匝，完全是因为史铁生的那篇散文《我与地坛》，我不能挡住地坛，我把地坛当作一个历史人物，站在他的一侧与之合影。
　　 我喜欢地坛额头的“祈年殿”的鎏金大字。多么光鲜，等于是一种对天地的表态，宣言，我喜欢默默地对视，心中默念着我的愿望。祈，一种虔诚的态度，就像佛徒面对“大雄宝殿”，我不一定跪拜，但一定会在心底膜拜，当然这多半是因为史铁生的那篇文章，他是自转着轮椅来朝拜的，他说是来玩，我不信。他也在这里留下一张照片，但不是地坛前，他“坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛”，后来他去寻那个地方，老柏树“已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝”。他说，幸亏自己收藏了那时，就像邮票，可以用于寄信，也可以收藏，这些，都无法变成他的语言，一旦变成可以叙述的东西，就失去了意义。
　　 他说，上帝的苦心安排是对的。不能行走的生命，也要承认上帝的安排，一股苦涩的口感，并非阅读而来，地坛古园里，弥漫着一种沧桑而孤寂的氛围。
　　 我对地坛的理解，因为史铁生便多了一份沉重的意蕴，祈天祈地祈年祈人间少一点苦难吧。所以，我站在地坛前，默默地以意念将古园按照史铁生的描述，做了碎片回忆，我不敢目视他笔下的剥蚀了的古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了的门壁上炫耀的朱红，坍圮了的一段段高墙和散落了的玉砌雕栏，祭坛四周愈见苍幽的老柏树，茂盛得自在坦荡的野草荒藤……
　　 我始终不能忘记那年一个学生（小儿麻痹症），一瘸一拐地走进我的办公室，要求一个公道，为什么考高中的表格不能填写“健康”两个字，我说，可能是课间跑操，你……
　　 我明白，这个省略号后面的东西很残酷。
　　 皇帝祈年，祈祷风调雨顺，先农保耕，五谷丰登，国泰民安，社稷长存。
　　 我也祈年，但愿像史铁生一样的人，也在祈年殿前得到福佑。我不相信上帝，我相信地坛。那张照片，我已经缩小到一个点，完全是给地坛留影，这是我告诉朋友摄影取景的原则。
　　 我特别怀念那篇文章给我的感觉。史铁生说，有人在园中优雅地穿过，母亲在园中呼着寻儿的温声，几篇落叶飘然于他的轮椅……都令他无比开心，脾气再坏，只要轮椅载着他在古园里，一切都安静下来。
　　 十年后的史铁生，终于也沉寂在地坛古园里，永远地安静了。
　　 我把所有对地坛的怀念，都寄存在那张没有一个字的照片中，对于专业摄影家来说，这张照片是要作废的，而对于我，则可以叩开我的心扉，是写满我的怜悯之情的一页经文。
　　 多少年了，我又觉得那时的照相取景，是粗糙的，这些年再没有去过，那时，也应该留下一个背影才对，轻轻地退着离开地坛，离开史铁生笔下的那些苍幽的风景，给一个总是在此祭奠自己生命的人一个告别。珍贵的记忆，有价值的镜头，是不容易捕捉的，能够存于个人的相册的少之又少，只能随时光沉淀，我幸运的是还可以重温那段光景的滋味。
　　 照片，是光与影的瞬间定格存在，但我理解的“光”，并非完全是光线光圈，而是一种时光深处的东西，我不能把四百年的地坛历史放进光圈，但我可以洗出照片上的某些时光影像，这也是我在北京爱上照相的理由。
　　
　　 三
　　 我也想到了北京的痛苦，就像谁无端地朝着祥子拉的人力车猛踢一脚。北京痛苦的伤疤，放在了圆明园，放在了卢沟桥。如果说外寇妒忌中华名园，那“卢沟晓月”惹了谁的眼？
　　 必须和“卢沟晓月”合个影。在京研修，前几天刚刚听了北大文学教授钱理群先生关于现代文学的讲座，让我们读读王统照。我急切地读了他的《卢沟晓月》，他说，“万古长存的‘晓月’也必定对你惨笑，对你冷觑，不是昔日的温柔，幽丽……”因为这座桥承载着近代的耻辱和英勇，我无法用一种表情来摄影留念，只能选一处桥栏，表示我在抚摸昨日的痛。
　　 那日，阳光璀璨，似乎太阳并不记得曾经，根本也未让晓月跟我打个照面。我不敢在镌刻着“宛平城”的桥头留影，弹痕依旧在，伤疤还清晰。我不敢一一检视这座桥上的弹痕炮印，更不敢抚摸那些姿容祥和的石狮子，生怕狮子一声吼，因为它们曾经在炮火里颤栗，不能再有丝毫的动静去打扰。
　　 我从桥的一端往另一端步去，痛苦已经不属于我这一代人，但沉重却是挂在脚步上的铅坨。
　　 我不知那些匍匐在桥面的石头从何采来，已经变得凸凹不平，坑坑洼洼，石头上带着隐约的粉色，仿佛是永定河的水翻上来，一波一波地在桥上推进，荡漾，将我的思绪推向很远……
　　 据历史可知，这座桥始建于北宋，经过金元时期乃成。曾列京城八大胜景之一，这是初入京城的孔道，旅人无不在桥感喟，官旅商贾，以晨出京渡。归者有夕照，出者见晓月，喜忧欣戚，此桥承载无数。我站在桥上，未见下弦钩月，却闻到一股硝烟，曾经的7月7日，那弯晓月怎不溢血，岂是挹几瓢永定河水可以冲淡的！
　　 我端坐于桥面光滑的石板，面不敢带一丝笑意，只想做一个沧桑风景的信徒，表达出我对这座桥承受的苦难的哀悼。我所席地的石板，他日晓月也来照，晓月会懂得一个悲怆的人的感情，说什么“秦时明月汉时关”，多么遥远的时空变幻，我们早已觉得没有了沧海桑田的轮序荒蛮，有的只是一个短距离的时间节点，而此时，日寇的嘈杂铁蹄，破晨宁静的炮声，仿佛就在眼前。照片洗出，我在背面题上了“卢沟一石，晓月无影”。
　　 我想抱石闻血腥，我想面贴顽石听冲锋。
　　 从卢沟桥转身，我去往两处寺庙观光。我是觉得，唯有这个时代，我可以在谋生学习之外去获得一些禅意。
　　 在潭柘寺，我与“宝锅”合影。在灵光寺面前留影。
　　 据说，宝锅“漏沙不漏米”，我想揽胜京城米脂般的风景。我想只借“灵光”两个字，踏景观物，灵感突现。
　　 这一年，我特别喜欢照相，只因在京城。他日，我再进京，我会按照这些照片留下的时光影像，去重温走过照过相的地方。有人说，旅游，去过的地方不能再去，会兴味索然。我觉得未必，我三次走进昆山周庄水乡的怀抱，依然还有再去的冲动。
　　 往事，旧照，就像一坛老酒，解封了不打紧，每一次品都是不一样的口感，或辣口，或苦涩，或甘醇，我喜欢品出我所认识的北京的时光层次。
　　 时光崭新，我却老了。我还是喜欢这种新老的对比，想站在天安门前，留下一个老者的再爱。想在地坛前双手相合，再拜祈年。想起个大早，踏上卢沟桥，争看那“卢沟晓月”，补上我的这个遗憾。
　　 但愿北京日新月异，让我不识旧面目，但留一个旅人的旧情怀。
　　 让我再一次喜欢上照相吧，留下一些精彩时光的影像。记忆，需要影像佐证，影像需要记忆添加细节。喜欢照片了，我可以从中找到曾经的我。我更相信，那些被照片记录并定格的感情，是可以持久保存的。
　　 朱自清笔下的“背影”很高大，我的那些照片上的背景很丰富，目视照片，就像回到了2000年的北京，折回到一段历史中。
　　 就像看看我的百日照，不仅仅是证明了老，还让我捕捉并拥有了漫长时光的暖。在北京的日子，照片留住了我的思念。
　　
　　 2024年3月12日原创首发江山文学