“从前车马很慢，一生只够爱一人”，诗人木心悠悠地说，一下子就把时光牵住了。回首过去的时光，没有网络手机的维系，书信时代，纸短情长，亲情、爱情化为一纸书信传送，一个字抑或是一个标点符号，都寄托着人与人之间的情感，墨香醉人，情真意切。
　　
　　 一
　　 最早接触书信，是在初一。
　　 记得那天，全班同学正在上英语早读。我们是初中开始学英语，很多同学总是记不住发音，在单词旁边标注汉语是常有的事，像英文“早上好”旁边标注的就是“狗头毛宁”，香蕉记成“不能拿”……英语老师常以此说教，让我们记发音，奈何总没有什么效果。我倒是很少这样，对这种做法不敢苟同，可能因为语感比较好又或者是自己比较懒，那样用中文记单词发音，实在是麻烦，还是记住发音技巧才是最便捷的。作为英语课代表，早读课老师不在应该要帮着维持纪律的，只是那次不知道怎么了没忍住，控住不住地跟着他们一起笑。忽然，一个身影出现，英语老师来了，教室里读书声顿时大了起来。恍惚中听到英语老师喊我，“去下教务室，有你一封信。”“信？”刚刚还忐忑不安，这会又有点惊奇了，谁会给我写信？想着想着又有点担忧。那时候，班上有些男生比较早熟，写封信或者小纸条放到你的书桌里，表达自己的喜欢，现在回忆起来，也是很正常的。只是那时对自己来说，是青春的一些小烦恼，不能接受甚至是排斥，不管是信还是纸条我看都不会看，直接就撕了丢到垃圾桶里，心里是很生气的。再加上自己是班长，平时也得罪了一些调皮的同学，结果就导致自己的自行车车胎总是被扎破或者气门芯被拔掉。每次放学后，我跑到车棚，看着瘪瘪的车胎，真是很头痛，眼睁睁看着那些皮猴骑着车在我前面飞驰而过，自己只能无奈地推着车一直走到下坡拐角处的修车棚，那个老板看我是老顾客，每次只收我5角钱，在那时可以买两个馒头，足够我的早餐了。虽然，班主任后来在班里也进行了一番教育，不过效果并不大，到现在也不知道是谁干的。后来，我就改坐三轮车上下学了。
　　 时过境迁，当时如果冷淡处理那些信或者当作一个玩笑，也许就没有后来这么多事情了，不过，年少的迷茫谁又知道什么是对什么是错，都成为了美好的回忆。只是那些信还不能算是正式的书信，信封上往往就是自己的名字，也没有邮票。
　　 说实话，当时我真怕是谁的恶作剧，不敢去拿信。可是回头看到英语老师还站在教室门口，便只能硬着头皮下楼梯，从教室到教务室，只有10级台阶，平时两步就能走完，我那时候的心境，却是很漫长的。推开教务室的门，教导主任戴着一幅黑框眼镜，端坐在桌前：“你就是××，有一封信从北京寄来的，收信人是你的名字。好像是不是你姐姐在北京？不过，因为学校有三个人叫××，需要你确定下。”心里的石头算是落下了。
　　 “谢谢主任！”拿了信，看着寄信地址，的确是姐姐寄来的。姐姐离开家去北京读书，差不多两个多月了，我们全家都很想念。那是1997年，家里没有装电话，这下子好了，通过书信可以缓解彼此的思念了。只记得那天我把信拿回家，家人喜悦的心情就像过年那样，围坐在桌前等着我把信拿出来。姐姐的字很漂亮，字体修长有力，看着是一种享受，我一直很羡慕她写得一手好字。信上有几个字写得比较潦草，有的字我看了几遍才认识，有的实在不认识，我就根据意思猜或者问父亲，就这样认认真真从前往后通读了一遍，然后再一字不拉地读给家人听。母亲不识字，怕我遗漏，一会问我这，一会问我那，当听到姐姐说想吃家里的花生，一下子来了精神，立马把家里留着准备过年吃的花生倒出来一篮子，说明天晒晒，再炒好给大姐寄去，还要我马上给大姐回信。
　　 怎么写信，老师教过，却从来没写过，看着姐姐娟秀的笔迹，我一下子有了灵感，学着姐姐的格式开始写信。“亲爱的姐姐，我们都很想念你……”然后把母亲嘱咐的话写进去，落款我写的是：你的二妹。寄信的时候，带上炒好的花生，到邮局一问，工作人员笑着告诉我们，快递费用都能买到一大袋花生了，北京买不到花生啊？母亲还是坚持寄过去，满满一袋子家乡味道和信一起寄到了北京。写了信就盼望着收信，收到姐姐的回信，开头的称呼从“敬爱的爸妈”变成了“亲爱的二妹”，说花生太香了，一个寝室都是花生的香味，晚上睡觉也是花生香，就像睡在家里的床上。我知道，姐姐一定是想家的。后来我在信里要她把字写工整点，不然自己看不清，潦草的字我就模仿着写，再问她我猜得对不对。我开始格外注意写字，还把自己的一些小秘密告诉她，我会特别标注“妹妹的话”，她回给我的信里也会写上“只给妹妹看”。我们一直这样书信往来，信封上的邮票慢慢集成了一册子。直到初三，家里花了一千多块钱，还宰了一只老母鸡，装上了电话机，我和姐姐的书信时代也就终止了。
　　 到现在我们的关系还是特别亲密，虽然我们现在不在一个城市，也有聊不完的话，孩子的教育，家庭、工作的琐事，快乐我们一起分享，烦恼互相倾诉，应该也是那时候书信时光让我们的情感更加不同，姐妹之间的亲切感和信任感愈加深厚。
　　
　　 二
　　 “收到”一封特别的书信，是在高一。
　　 高一的时候，刚开学就开始军训，虽然是九月份了，天气还是很炎热，再加上住在学校，特别想家。第一个周末，军训还没有结束，我回不了家，特别馋母亲做的腌白菜，菜籽油烧热，放一点辣椒，把腌好的白菜切碎放进去，简单炒一炒，酸酸的，很开胃，电话里这样一说，星期天邻居家的大哥就给我带来了，两个梨子罐头瓶，装得满满当当腌白菜，我可以吃一个星期。
　　 大哥那时候读高三，虽然都在一个学校，但是我们在校园里其实很少遇到的，男女生宿舍中间隔了一个大操场，每天做操也是隔得很远，大家吃饭时间也是错开的，周末放学时间也不一样，如果不是特别留意，很少见到，高中那一年，我们在学校里只有他给我带东西的那几次。那年他爸妈都出门打工，他就借住在我家。
　　 还有一次，也是军训，因为球鞋破了，家里让大哥带了一双给我，只是自己看着那双黄球鞋，觉得挺丑的，自己就另外买了一双，那双黄球鞋就一直没有拿出来穿，军训结束我原封不动地带回了家。“你有没有看到鞋子里有其他东西？”第二天早上母亲突然问我。“没啊，什么好东西？钱吗？早知道我应该拿出来。”大大咧咧的我还没有发现气氛有什么异常。后来，我上大学大哥来看我，他说来看同学顺道来看我。走在学校的操场上，昏暗的灯光，温柔的晚风，我们慢慢地踱着步，只听他轻声说：那封信你没有看到吗？直到那时候我才知道，他在装鞋子的袋子里夹了一封信。我们两家是邻居，从小一起玩大的，感情其实一直都挺好的，只是从来没有往那方面去想。我不懂的问题他会耐心地教我，在他后来选择职业的时候也问过我的意见，最后也当了老师。信我没有看到，写了什么也不清楚，我什么也没说，只是在心里感到很遗憾。如果看到了，我一定会回信，写上我的心意，装入信封压在枕头底下，第二日当面送给他。短暂的美好，青春的懵懂，最是让人难忘，就像老家屋后的那棵梨树，从来没有结过一个梨子，只是那一树洁白的梨花每一年都会绽放。我坐在窗前，看雨中梨花，花蕊点点娇羞，花瓣素白，清澈的雨滴在花瓣上，没有果的花才会白清如雪，靓艳含香，遗憾也是一种美。
　　
　　 三
　　 现在生活中更多时候，不拘泥书信的格式，在我看来，却都具有书信的功能。
　　 去外地上班，心中牵挂的是才上二年级的孩子，每周回家一次，我们交流的方式很特别，电话微信常常只是一两句，更多的时候，我们把想跟对方说的话写在笔记本上，没有具体要求，什么都可以分享。每天吃了什么，天气如何，有什么烦恼，或者开心的事情都可以分享，只是在信的结尾都会加上“爱你的妈妈！”“爱你的儿子！”周末的时候，母子俩交换笔记本，思念和牵挂在那一刻得到释放，我们很享受，离别的焦虑随着时间的推移消失殆尽。印象最深的是，那个时候孩子开始学着写童话故事，每周更新，每次我都会在后面认真留下阅读感受，且期待他的更新。不得不说，这种特殊的书信方式，也激发了孩子写作的兴趣。
　　 孩子上初中后，我们俩时间上常常不统一。中午做好饭菜，我把他的留好，自己得先吃，好去教室看班。我下午放学有时候他已经吃过饭去学校了。于是类似于留言条就常常出现在桌子上：“下雨带伞”，“记得换鞋子”，“考试加油！”“需要买××书”……落款依然是：爱你的妈妈或者爱你的儿子。
　　 一封封书信成了我们母子的情感联络，温暖馨香，甜美动人。
　　 也许现在电话、微信很方便，似乎大家已经忘了书信的存在，可我觉得，只有书信是擅长表达真情的，随着时间的沉淀，写在纸上的愈久弥新，散发时光的馨香。
　　 作为一名教育工作者和管理者，平时也常听到家长跟我抱怨，孩子不愿意跟他交流，打电话也不接，其实，换种交流的方式，书信，未尝不是一种好的交流方式，文字可以让人更冷静，也更深刻。在每学期，我都会让孩子写一封信，写给自己的朋友、同学、家人或是老师，留下孩子们心中最深的印记，我希望可以通过书信的形式达到育人的作用。