昨天，我给父亲买了一套睡衣，鲐背之年的父亲接过睡衣后，戴上花镜，端出针线匾，阳光下，佝偻的父亲娴熟地将睡衣的钮扣一一进行再加工。母亲去世十多年，只有父亲理解母亲，将这个曾陪伴母亲走过几十年漫长岁月的针线匾，一直保存到今天，时不时地还端出做些什么，仿佛在与母亲对话。睹物思人，我凝视着这个老物件，许多美好的画面清晰浮现在脑海里。
　　 上世纪六七十年代，干农活基本都是靠肩扛手搬。在物质匮乏的岁月里，缝制护肩、护袖等物件都是母亲连夜赶制的。我甚至记得，父亲接到带队前往斗龙港水利工地通知时，已是深夜时分。母亲急忙起床找出两件护肩来，发现一件护肩有些破损，于是立即端出针线匾，翻出旧绒衣，铺衬、穿针、顶针、拔针……窗外的鸡打鸣了，护肩最后一根带子也缝好了，母亲张着嘴，打着哈欠，她望着新缝的护肩，缝满了对父亲的祈盼。缝缝补补的针脚丈量着农家期盼日子，一针一线的手艺展现着母亲的灵巧。
　　 民以食为天。父亲当队长那阵子，带领全队村民大干三年，生生地将十年九荒的北滩子改造成一等良田。为此，不知和村民干了多少次架，被不理解的妇女扯破五件上衣。每次，听到父亲又在为改造北滩子与村民发生争执时，她总是怯弱地将我们拖回家中，掩上门，一副与世无争的样子，经常惹得村民们嘲笑。一群妇女正在围攻父亲，她也不去帮忙。待到村巷的嘈杂声如潮水般退去时，母亲这才推开门，来到父亲身边，看到他被扯破的衣裳，很淡定地说：人没受伤就好，衣服破了，我不怕，我会缝补。说完赶紧跑回家，端来针线匾，在众人面前，叹着气，眼中蓄满心疼。此刻的她手在父亲衣服破痕处里面贴了块颜色相当的布，左手捏着毛边处，右手用针一点点往里塞，顺平，针起针落，细密的针脚，板板正正地延伸着。父亲随着母亲的一挖一拔的针线，躁动的心也逐渐平缓许多，全场的人也都静默起来。
　　 乡谚说：男难扬两手锨，女难换两头肩。母亲的针线匾是小柳滕编成的圆形状，它像母亲的百宝箱一样，装着剪刀、针、顶针、线等缝制用品，撑起全家人的梦想和希望。记得我十岁那年夏天，母亲看着我的个子“噌噌”地长，她趁晒伏时机，翻出我去年穿的棉袄，拆出旧棉花，和新收的棉花一起交给弹花匠。然后，她让我站在她面前，张开手指，在我身上丈量起来，她的数据可以精准到尺、寸。到了“秋分无生田，处暑动刀镰”的时节，我的新棉袄已叠放在针线匾旁，被河水浸泡了一夏的我，已感觉到暖暖冬的滋味。
　　 村庄有人从东北穿着“东北式”扎带的大棉鞋回乡，引得村里许多人羡慕。原先村里人穿的棉鞋式样是河蚌式。母亲也跟在村民们后面一起观看，叽叽喳喳中，母亲一言没发。做鞋要有鞋样。乡谚说，船小好掉头。因为我是家中最小的孩子，母亲根据我的脚的大小，在报纸上剪出大概的样子，再一点点修剪，直到满意为止。接下来的日子，母亲依鞋样从袼子上剪下来，外沿用白色的布圈边，外表糊上一层黑绒布，鞋里面加上一层棉花……那年春节，我是村庄里第一个穿上“东北式”棉鞋的，在村巷里拜年、显摆，而母亲则是嘱咐：当心弄湿了。那双棉鞋里里外外、一针一线都有着母亲那粗糙的双手留下的温度。
　　 记得那时候，邻居经常到我家找母亲借鞋样，母亲总是热情地拿出宝藏，让邻居一一挑选，或是根据邻居的需要重新修剪好鞋样，送与她，在送出的同时，也赢得了邻居赞许的目光，这目光是对母亲最高的奖赏。
　　 看这个针线匾，边框由于常年被汗渍浸透，颜色早已变成棕色，感觉母亲就站在我的身旁，慈祥地注视着我，顿时，一股暖流涌遍全身！
　　 这次回家，我发现我的上衣第三个钮扣有些松垮快要掉下来了，我考虑如何将钮扣拽下带回去交给妻子重新固定。我想，如果母亲还在家的话，她一定会说：来，我来把这个钮扣重新钉一下。