一
　　 S市是个风景秀丽的小城，它紧靠青龙河，城外有连绵的山丘。别看城市小，却有悠久的历史，流传着很多凄美的民间传说。
　　 紧靠城郊，有一座不高的小山，名叫“情人山”，现在已经被开辟成“情人公园”。当然，虽说起名情人公园，但是不管是不是情人，都可以进去游玩。起名情人公园的原因，是山顶上有一块有名的“望夫石”。
　　 顺着青石板铺就的曲折小路往山上走，两旁都是绿树翠竹，树丛中种满了各种鲜花。不知名的鸟儿在树丛中婉转歌唱，不时搅动树枝，树叶上的露珠洒落下来，滴在人身上，十分惬意。
　　 山顶上十分平坦，足有十几亩大小，四周摆满供游人们休息的长椅，儿童游乐器械，老年健身器材一应俱全。最引人瞩目的是中间位置有一块几米方圆的大石头。石头离地一米多高，一侧有几登台阶供人踏踩，石头上面非常平整，这就是有名的“望夫石”。
　　 相传古时候，有一位女子的丈夫外出几年不归，女子惦念丈夫心切，每天站在石头上瞭望，所以起名“望夫石”。女子最后是否把丈夫盼回来不得而知，却给后人们留下遐想空间。据传，女人们的丈夫如果外出没有音信，站在望夫石上，闭上眼睛转几圈，睁开眼再看，脸朝着哪面丈夫就在那个方向。传说的内容后来越来越多，又增加了尚未恋爱的女孩子，在石头上闭眼睛转几圈，睁开眼看，脸朝着哪个方向，就会在那个方向找到厮守一生的恋人。
　　 也许这些后来的传说都是现代人杜撰的。为了增加旅游资源，孙悟空的家乡曾被几个城市争来争去，杜撰几个传说也不足为奇。
　　
　　 二
　　 星期天，外婆、女儿和外甥女来情人公园游玩。女儿搀扶着妈妈，慢慢朝山顶上走。二十来岁的外甥女蹦蹦跳跳，不时跑到石板路的两侧，采来不少野花编织成一个花环戴在外婆头上。
　　 “要遵守公德，不要糟蹋花草。”妈妈数说女儿。
　　 “我采的是野花，又不是人工种植的。”
　　 “野花也不能采，你忘了有一首歌曲里唱的，‘路边的野花你不要采’。”外婆和她打趣。
　　 “那是说男人们，我一个女孩子怕什么？”
　　 “女孩子就更不应该乱采野花了。”外婆说完，三个人一起笑了起来。
　　 来到山顶，女儿扶着外婆坐在椅子上休息，外甥女直接奔向了望夫石。她登上石头，闭着眼睛转了几圈，睁开眼睛喊道：“那个方向是什么地方？让我想想，对，哪儿的方向是上海，哇塞，我要去上海寻找爱情！”
　　 外婆抬眼看了看女孩儿面朝的方向说：“上海太远了，我记得那个方向离得近的是‘圈子村’，有很多养猪大户。”
　　 “外婆，你太坏了。”女孩儿娇嗔地说，三个人又是一阵大笑。
　　 “妈妈，你来试试。”女孩儿拉着妈妈登上望夫石。
　　 妈妈闭着眼在望夫石上转了几圈，然后面朝一个方向说：“还真是灵验，你看我面朝的方向是北京，你爸爸正在北京出差。”
　　 “你骗人，转的时候一定睁开眼看了。外婆，您来试一下吧。”
　　 “你外婆年龄大，别摔着她。”
　　 “没事，我扶着外婆。”
　　 女孩儿扶着外婆登上望夫石，老婆婆站在石头上没有闭上眼睛转圈，她面朝西北方向站着，忽然泪流满面。
　　 “外婆，你怎么了？哦，我知道，你想外公了。我外公在家里，不是那个方向，我现在就给外公打电话。”
　　 女孩儿拿出手机，拨通了外公的电话：“外公，我外婆想你都想哭了。”
　　 “哈哈哈，那就赶快回来吧，我正在做饭，给你们做了很多好吃的。”
　　
　　 三
　　 这是他负责清扫的路段。每天凌晨三四点钟他就起床，把这段路打扫得干干净净。吃完早饭，他不在宿舍里休息，依然巡回着这段马路。一个行人走过来，随手把烟头丢在路边，他赶紧走过去，把烟头扫到铁簸箕里。又一个年轻人走过来，一口痰液吐到马路上。
　　 “喂。”他朝那个人喊了一声，用手指了指路边的牌子，上面写着“注意城市文明，不要随地吐痰”。那个人看了他一眼，又是一口浓痰，直接啐到“不要随地吐痰”的牌子上，然后又瞪了他一眼扬长而去。他叹了口气，拿出一块抹布，仔细把牌子上的痰液擦拭干净。
　　 再往前走，一家门市前的路牙砖被磕掉一个小角，这是昨天这家商店开业前搬东西碰掉的。他走回自己的三轮车，从上面拿出一个小铁罐和一把小抹子，铁罐里是和好的水泥砂浆。他从罐里铲出一点砂浆，弯腰仔仔细细把掉角的路牙砖补好。补好路牙砖再直起腰来，腰部中间一阵酸疼。必定年岁不饶人，已经七十多了，再也没有年轻时的体力。
　　 按照现行规定，城市中不允许使用七十岁以上的农民工。他在这里干了几年，年年被清洁队评为模范职工。放完年假再回来的时候，清洁队破例收留了他。不但让他继续干下去，还把他调到这条繁华马路。这条马路是城市主干道，清洁问题经常受到投诉，让他负责这里的清洁卫生，领导放心。果不其然，自从他负责这段马路的清洁卫生，再也没有接到过市民们的投诉。
　　 腰背酸痛，他想找个地方休息一下，走向路边供行人休息的椅子。椅子设计得很人性化，两把长条椅中间，还有一个小几，小几前面有个果皮箱。他坐在椅子上朝中间的小几上看了一眼，脑袋忽然“嗡”地一下。那上面放着一把很旧的陶瓷茶缸，上面的红字写着“奖给农业学大寨先进个人XXX”，正是他的名字！
　　 他端起茶缸仔细打量，茶缸里已经沏满热茶。茶水的香味钻进鼻孔，是他最喜欢喝的黑砖茶。这座城市的人喜欢喝茶，不过人家喝的都是绿茶，很少有人喝这种黑砖茶。
　　 他猛然站起身来，朝身后的大楼望上去。大楼三十多层，一层层都是封闭的玻璃窗，静悄悄的，没有一点声息。
　　 他的眼泪不由自主地流了下来。他放下手里的茶缸扭头想走，想了一下，又端起茶缸，一口气把茶水喝干，然后抹一把脸上的泪水，快步朝自己的三轮车走去。
　　
　　 四
　　 十几层的楼窗里面，同样站着一个人，同样是泪流面面，这个人是外婆。
　　 五十几年前，她随着时代潮流，作为知识青年中的一员，下放到塞外的一个小村庄“战天斗地”。她和别的知青有些不一样。她的父母原来都是大学教授，运动中被定为“反动学术权威”，而且都是出身资本家的反动学术权威。父母分别被送往不同的“五七干校”进行“劳动再教育”，大学尚未毕业的哥哥也被送往边疆地区，家里只剩下她孤零零的一人。上山下乡运动中，她也跟随同学们一块被送到乡下。她下乡后，家里留下的一间房子立刻被分配给别人家。过年过节，别的知青还可以回家和父母团聚几天，她却成了无家可归的人。过年，几乎家家都能吃上一顿饺子，她只有一锅煮好的土豆。
　　 不过她也吃上了饺子，是本村的民兵连长给送来的。
　　 繁重的农活累得她骨软筋麻，夏日的骄阳晒得她褪了一层又一层皮；冬天塞外的寒风冰冷刺骨，知青点里冷似冰窖。这些她都能忍受，最不能忍受的，是时时刻刻进行的阶级斗争。本来知青下乡后不再追究原来的家庭出身，和村里的贫下中农都是同样待遇。偏偏她下乡的这个村庄阶级斗争的弦绷得特别紧，从履历上看到她的家庭出身原来是资本家，父母又都是反动学术权威，就把她编入“可教育好的子女”行列。一同来的同学为她不平，曾找过公社的知青办公室，办公室的人说，紧抓阶级斗争是正确的，出身不好的知青也应该是“可教育好的子女”。
　　 这样，她除了和其他知识青年一样接受贫下中农再教育，还要接受“可教育好子女”的再再教育。
　　 当年所谓的“教育”，不是让你拿着书本坐在炕头学习，那是其他知青享受的权力。她每天要和几个出身不好的子女，晚上去参加义务劳动，不过是不和地富反坏四类分子一块干活罢了。人家说，劳动是最好的教育方式。
　　 每晚“看护”这群“可教育好子女”劳动的是民兵连长。他见她穿着单薄的棉衣，被寒风冻得瑟瑟发抖，就脱下自己的老羊皮袄，披在她的身上。晚上干活，一般是去刨牲畜的冻粪，要使用十几斤重的铁镐。他不让她和别人一样去抡铁镐，叫她找一个背风的地方坐着。等到劳动结束，他一直把她送回知青点。
　　 在他的身上，她感到了一丝人间的温暖。
　　
　　 五
　　 他向领导提出，想调离这条马路，换到其他街道做保洁。领导问他是不是太累，如果累的话，可以缩短他保洁街道的长度。他支支吾吾说不出正当理由，领导安慰了他，又给他增加了每月的奖金，他只好继续打扫那段街道。
　　 每当他来到那座大楼前，他心里告诫自己，不要朝那里看，然而眼睛却不听使唤，会不由自主地瞄过去。
　　 每天，长椅旁的小几上都会有一缸沏好的热茶。他不再犹豫，干脆坐下来喝茶，在喝茶前，他都要朝大楼作几个揖。他知道，她会看见，他相信，她一定是在某扇窗子里看着他。
　　 后来，小几上又增加了内容。每到中午前，小几上多了一个餐盒。放餐盒的人怕里面的饭菜凉了，外面用棉帕包裹了几层。那些饭菜都是他以前喜欢吃的。
　　 秋天来了，天气慢慢转凉。有一天，他在小几上看到一个大包裹。打开一看，是羽绒棉裤和羽绒棉袄。他多年在街道上搞保洁，捡到的东西无数，不管是钱财还是物品，只要有人认领，他马上还回去。实在没人认领，他就送到派出所，连派出所的警察都和他相熟了。由此他得了很多锦旗和奖状，这些都挂在保洁队的荣誉室里。
　　 这次他看到小几上包裹里的棉衣棉裤，却没想往派出所送，他知道，这是有人故意放在这里的。他打开包裹，穿上棉衣棉裤，非常合身，看来她还记着他的身腰尺寸。他穿好衣服，把身体转了一圈，为的是让楼上的人看看，然后又拜谢几下。
　　 喝人家水吃人家饭，又穿上人家送的衣服，他有些于心不忍。想来想去，他托回老家的同乡保洁员，从家里捎来家乡特产“土豆粉”，这是她当年最爱吃的。他把土豆粉放在那张小几上，远远躲开，他多么想看看来拿东西的人。然而，一直等到下班，也没人来拿东西，他只能悻悻离去。第二天早晨，他见小几上的土豆粉没有了，他不知道是被应该拿的人拿走还是被路人捡去。中午时候，小几上的饭菜里，却有很多这座城市见不到土豆粉。
　　
　　 六
　　 知识青年一辈子扎根农村，这是当年提的口号。刚开始的时候，还没有选调回城的说法，那是后来才实行的政策。看到她同是知青却被打入另类，同宿舍的几个姐妹就劝她，与其这样受歧视，还不如嫁出去。那时候，出身不好的女青年如果嫁给贫下中农子弟，就会按贫下中农待遇，没人再追究她原来的成份。姐妹们看到民兵连长处处照顾她，就提议她嫁给他。想来想去没有其他办法，她只好点头同意，只怕人家不同意娶个出身不好的女人做老婆。同宿舍的姐妹自告奋勇去当介绍人，和他讲明之后，没想到他毫不犹豫地答应了。
　　 领结婚证的时候，他遇到了麻烦。公社革委会主任把他叫到办公室，和他讲明，如果他敢娶出身资本家的大小姐结婚，就撤掉他民兵连长的职务。革委会主任声色俱厉地问他：“是想当干部还是要老婆？”他坚定地回答：“要老婆！”就这样，他们领了结婚证，他却丢了民兵连长的职务。民兵连长丢掉了，成份却不会改，他们家依然是贫下中农人家。她从一个“可教育好的子女”变成了贫下中农家的小媳妇。
　　 他们没有花前月下，没有婚前的卿卿我我，甚至没有举行一个像样的婚礼。给主席像和公婆鞠几个躬，把铺盖搬到一起，两个人就成了名正言顺的夫妻。
　　 结婚之后，她才体会到结婚的好处。塞外的寒冬，各家各户全凭烧热炕取暖。尽管缺少烧柴，公婆总是把小夫妻俩屋里的土炕烧得烫手。吃饭的时候，家里每顿都给她单独做白面面食。她让大家一块吃，公婆却说：“你们口里人认为小麦面是好东西，我们这里没人喜欢吃，小麦面粘牙，还是莜麦面好吃，又筋道又抗饿。”后来她问村里人，是不是这里的人都不喜欢吃白面，村里人回答说：“当然是白面好吃，平时谁家舍得吃？分那么一点麦子，还要留着过年吃顿饺子呢。”
　　 她的公婆年龄不算大，依然每天去生产队挣工分。算上她，一家四口人都是劳动力，生产队的工分数他们家最多。赶上刮风下雨或者天气寒冷，丈夫和公婆把她留在家里做饭，不让她再去挨冻受累。
　　 布票短缺，公婆身上总是破破烂烂，却把全家的布票都交给她，每年让丈夫领着她添置新衣服。虽然没有什么时髦服装，但是在一群邋里邋遢的知青中间，她的浑身上下却总是整整齐齐。
　　 丈夫对她更是百依百顺，虽然他没有说过“我爱你”之类的情话，却把她照顾得无微不至。冬天睡觉被窝里凉，每次都是他先脱衣服，等把被窝焐热了再让她脱衣睡觉。早晨穿衣服同样很凉，他都是先穿上她的衣服，等衣服热乎了再脱下来给她穿。冬天外出，丈夫总是把那件老羊皮袄给她披上，尽管老羊皮袄穿在身上沉甸甸的，却能抵挡塞外的寒风，丈夫只穿着棉衣棉裤出门。
　　 慢慢村里传出了闲话，说他们家太娇惯媳妇，和几百年没见过女人一样。公婆却说：“人家是大城市里的人，来我们这里下苦，能娶上这样的好媳妇，是修德几辈子修来的，哪能让人家再受苦累。”