一
　　 直到坐在开往黄山北的高铁上，我才真正意识到，这是我一个人的旅行。
　　 我酷爱旅行，哪怕从居住的县城到临近的另一个县城，我也觉得是旅行，没有来由的喜欢。有人说，这是怪癖。有人说，这是心理问题。
　　 我不知道这是怪癖还是心理问题。小的时候，我爬到村子里最高的氨水池上面，转着圈儿看，无论怎么转，看见的都是山在看我。我爬到村西山顶的大石头上，转着圈儿看，无论怎么转，感觉的还是山在看我。我跟头顶上火辣辣的太阳说：“山就是大瓷缸，我这是站在缸里了嘛！”长大一些我才知道，村子北面那条黑漆漆的路就是通往山外的路，它是村里人出工出力砸石头垒起来的，但村里人除了赶集，很少有人在它上面一直走、一直走，走出山去。后来上了学，读到了《愚公移山》和《司马光砸缸》两篇课文，我幼稚的想，山砸破了移走了，我不就从缸里出去了吗？
　　 因为出不去，所以想出去，想出去，却又出不去，这的确是一件非常矛盾的事情。下坡割麦的时候，腰弯成虾米在汗水里游，弯着弯着真的要成虾米的时候猛然蹦一下，抻直了，就看见远处黑漆漆的路上有人骑着冒烟的车子和不冒烟的车子在走，他们不割麦子，他们走得很悠闲，我羡慕他们，我嫉妒他们。学校里，同学们闲扯，有的说他姑奶奶的二姨的三妹妹在北京，有的说他姨姥姥的大舅的四闺女在上海，我知道未必不是吹牛，但他们说了，就像真的一样，我羡慕他们，我嫉妒他们。
　　 少年维特有维特的烦恼，少年的我有我的压抑。烦恼使人沉沦，压抑却给我“破缸”的动力。一年又一年，我在那条黑漆漆的路上一直走、一直走，山越来越少，车越来越多，楼越来越高，我终于走出去了，走到一个没有山也没有水的地方。然而，多年以后我才意识到，我是从一座山走进了另一座山。年少时的山尚且有草木清泉和传说中的山神，现在的山只有钢筋水泥和纷繁嘈杂的喧闹，压抑再一次困扰着我。有一段时间，我经常做关于行走的梦，有时候走在旭日春风里，有时候走在暴雨滂沱中，有时候走在平坦大道上，有时候走在悬崖峭壁边……
　　 我终于知道，我的灵魂是安放在没有尽头的路上的，就像襁褓中的婴儿，需要把睡梦安放在母亲不断摇晃的臂弯。年少时的经验告诉我，行走方能安然，我行故我在，我行故我醒。
　　
　　 二
　　 人生有四季，四季景不同。我应该感谢春季，在草长莺飞杨柳拂堤的醉人春色中，虽也驻足留恋但没忘记行走，使我不再困扰于想出去与出不去的矛盾。春过去了，虽都是行走，但此时的行走已不同于年少时的行走。如果非要给行走冠以名字，那么就把此时的行走叫旅行、年少时的行走叫赶路吧。
　　 名字不同，心境自然不同，一个带着云淡风轻的闲适，一个带着心急如焚的迫切，但却都能安抚住身体内那颗躁动不安的灵魂。
　　 曾经，我特别羡慕那些能够天南海北经常出差的工作，但不如意总是人生的常态。后来，也许是命运使然，我有了一份稳定的职业，我只好在稳定中寻找属于我的漂泊。很幸运，我遇见了一个相对宽松的时代。对个人来说，那是一个旅行尚属奢侈的陌生词、而真正的旅行却并不奢侈的时代。
　　 每年我都有几次这样的旅行，有的是指定目标带着任务的旅行，就像羊被放到指定的牧场回来还要挤奶；有的是指定目标没有任务的旅行，虽然不用挤奶但仍要到指定的牧场吃草。我并不计较牧场里长的什么草，是不是我喜欢吃的类型，但我计较吃的心情、吃的姿态以及那种心情、姿态是不是随意。随意，也许是“压抑”这种病带来的生理渴望。不过对我来说，行走是治愈“压抑”的良药，有一点反应也是微不足道的、可以忽略不计的。
　　 这样的旅行持续了很多年，跟随着羊群，我漂泊着、快乐着，直到那个时代结束。我怀念那个时代，但我和所有人人一样，都是被时代裹挟的。我们遭受过一个时代带来的苦痛，也享受过另一个时代给予的福祉，时代选择了我们，我们选择不了时代。
　　 我需要行走，不论什么样的时代，也不论什么样的姿态。有那么几年，我喜欢上了爬山郊游。生活有时候真的挺会开玩笑，你不顾一切逃离的，说不定哪天又会成为你想奔赴的，逃离与奔赴的改变，源于你心态的转变。我曾经为山所困，如今却又因山而乐，好在山并不计较我对它的态度。我生活的小城是一个挺奇怪的地方，周边都有山，唯独我所在的地方一马平川，这难道是命运照顾我曾经为山所困吗？山都不算远，最远也就几十公里的距离，挺适合郊游。闲暇的时候，我便约上几个朋友一起爬山。山不少，但适合郊游的并不多，当朋友们感觉索然无味的时候，偶尔我会独自去一些他们认为索然无味的地方。索然无味，要么是不想去的熟悉地方，要么是从未入眼的陌生地方。熟悉的地方我自然是不想去的，我始终抗拒不了陌生带给我的那种深不可测的诱惑，哪怕它平淡无奇、并不入眼。
　　 对于陌生，我想好多人是排斥的，有的是恐惧的。心理学认为，童年经历对一个人的性格具有决定性的影响。我永远忘不了那条让我走了很久的黑漆漆的路，它一头连着熟悉的家乡，一头连着从未探知的陌生，看不见的尽头就像巨大的漩涡吸引着我不由自主的走去。也许这个经历造就了我向往陌生的性格，我喜欢一切陌生，人和物，有形的无形的。和家人、朋友一起外出旅行，晚上他们待在酒店里安安静静的，我总是意犹未尽，或步行或骑车，一个人穿行陌生的巷道，看陌生的店铺和陌生的人流。到外地出差，为了尽可能的减少遗憾，有时我会婉拒东道主的盛情，一个人品尝陌生的小吃，一个人感受陌生的氛围。说起来好笑，有时我甚至后悔当初相亲为什么不多相几次，多见几个陌生人。
　　 有的朋友说我“冷”，我不知道他这个“冷”是不是因为我特立独行。也许是，因为除了向往陌生，我还有更多的特立独行，比如我喜欢伤感到令人落泪的音乐，比如我认为有着圆满结局的故事都不是好故事，比如我享受暴雨中坐在车里孤岛一样的感觉……这么多的比如，使我自己也觉得自己特立独行。
　　 特立独行，或许这就是我几十年行走的姿态吧，过去我从未认真思考过。行走的人，习惯了关注外边的景色，往往忽略了内心的风景。而今透过内心，我看见的是一个孤独的行者。没错，特立独行的人都是孤独的，而孤独恰恰是行者的气质！没有人真正喜欢孤独，但行走的人却无法逃避孤独，当孤独无法抗拒之后，只能接受孤独并享受孤独，这是一种精神上的虐，痛并快乐着。
　　 一个人的旅行其实就是咀嚼孤独品味孤独的旅行，从走出黄山北站踏上徽州土地的那一刻起，孤独便像潮水一样漫卷而来。一个人走路，一个人乘车，一个人填饱肚子，即便身边人潮汹涌，却真真切切地感觉只有自己一个人。这是一种从未有过的感受，兴奋好奇之中伴随着伤感与落寞。
　　
　　 三
　　 一个人的时光似乎是静止的，就像在无数个寻常中硬生生地塞进一块不寻常并单独冷冻了起来。几十年来，我的生活就像电脑硬盘，被时间划分成不同的区域，不同的区域对应着不同的时间。每天从睁开眼起，我就被时间的鞭子驱赶着狼奔豕突于每一个区域，即便处于休眠模式，也要强行记住应该存储的内容。在一个陌生而遥远的地方，看不见熟悉的人，看不见熟悉的道路和楼房，也没有往昔嘈杂纷乱的纠缠，仿佛突然间置身于人世之外，整个世界安静了下来，静得我不得不用慢来适应。我在昏黄的灯影里慢慢地行走，走得像一个蹒跚独步的老人。我乘坐缓慢行驶一直到终点站的公交，漫无目的地欣赏车窗外红叶黄叶交织的色幕，以及古朴素雅的青砖黛瓦马头墙。我排队一个多小时品尝当地的美食，仿佛慢慢地等待也是美食的一种独特味道。
　　 一个人的时光似乎是随心所欲的，兴之所至兴尽而归，哪怕陷入困境，也想有一次偶然的放纵。“兴”，对于成年人来说好像是非常陌生非常遥远的字眼，我们都活在一张由社会、生活的经与传统、世俗的纬交织而成的网里，往往空有“兴”的想法而没有“兴”的勇气和能力。一个人旅行，就像破网而出的鱼游走于江河，虽然还要受制于堤岸，但却可以尽情地翻起浪花。深秋十月，大美黄山更冷一些，凌晨的雨雪不仅阻隔了日出也阻隔了登上莲花峰的狭窄小道。许多游客选择了下山，我却猛然想起昨日出西海大峡谷轨道站有一个通往步仙桥的小径，据说那是一个危险刺激的去处。兴致上来，没有什么能够阻挡一个孤独的行者。我乘兴而往，路径狭窄穿高走低且时有湿滑冰层，茂密的林木在云雾缭绕中安静得令人窒息，看不见的行人弄出的细微声音疑似藏在远处的野兽，云起云涌深不见底的悬崖充斥着神秘恐怖的引力。风景好时，我有无限风光在险峰的兴奋激动；恐惧袭来，我有毛骨悚然般的心慌意乱。宋代才女李清照有一首“天下称之”的不朽名篇《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”身临其境，方知其味。
　　 一个人的时光似乎是自我隐藏的，在别人看不见的地方，看无我的世界，听唯我的声音。中国文人向来有归隐情结，人生不如意了，归隐；官场不如意了，归隐。所谓“大隐隐于市，小隐隐于野”，只不过是文人士大夫既想超脱又贪恋权力的一种自我标榜。真正的归隐，绝对是陶渊明式的“采菊东篱下，悠然见南山”。远离尘世，与世无争，看花开花落、云卷云舒，听松涛流瀑、虫吟鸟鸣，像蓝天中的白云、大海中的鱼鳞，清逸、自由、散淡、洒脱。这样的生活，想想都觉得美。走进自然，我便成了隐士。大自然是一张神奇的筛子，脑袋里纵有千丝万缕、千头万绪，但只要经过大自然的过滤，登时天地清明、心灵澄澈，看山仍是山、看水仍是水。走在黄山夜晚的寂静山道上，昏黄的灯影伴着时长时短的身影，恍如行走在天上的街市。夕阳下独坐塔川村潺潺流溪，看暮归的老牛静卧于金黄的稻田，孤寂的黄栌怒放在秋后的原野，身与心俱化作大自然的静物。拖着行李箱在宏村寻找隐藏在街巷中的自助民宿，独特的村庄布局使人如入迷宫，一遍一遍、一圈一圈在纵横交错的古旧石巷中寻觅，我竟恍若隔世、乐此不疲。此行，我读出了“隐”的另一种味道。“隐”不是逃避，是化作自然和历史的一粒尘埃观我。
　　 一路走来，我慢慢地咀嚼孤独品味孤独。我看见了陶渊明的孤独，看见了李白的孤独，看见了苏东坡的孤独，也看见了我以及我们的孤独。我们都从孤独中来，也必将在孤独中去，影子，才是我们不离不弃的朋友。