老家的院子里，种有一棵石榴树，数载经年，老而弥坚。
　　 每到春天，随着气温升高，条条枝干便吐出近似长椭圆形的叶子。初始叶尖泛着微红色，慢慢地又会变成嫩绿色，直到被暖阳晒成坚强的浓绿。待到五六月间，榴花绽放，火一般的颜色十分惹眼。远远望去，如同一颗颗红宝石镶在绿叶丛间，又像一个个袖珍的红灯笼，吸引着你的眼眸。
　　 在幼年的时候，农村院落里种石榴不算稀奇，然而大多数是酸汁品种，当牙齿咬破粉红娇嫩的石榴颗粒时，一股酸溜溜的感觉直袭味蕾，令人忍不住挤嘴闭眼。记得我第一次尝到酸石榴还是街坊三婶子给的，当时她在大门口托着一半石榴和母亲聊天，另一只手不停地抠出一颗颗晶莹剔透的籽粒丢入口中，我以为那和姥姥家的甜石榴一个样，便拽着母亲的衣角说我也要吃。三婶子见状，忙掰下一块递给我，并打趣道：“这可不是甜石榴，小心把你刚换的小牙给酸掉喽！”
　　 拿到那一块石榴我如获至宝，如皮革一样的皮内一颗颗粉红色的籽粒紧密地排列着，像一帮亲密无间的兄弟们抱团取暖，又好似在发出挑衅：“来吃我呀！”我没耐心一颗颗扒籽吃，也顾不得籽粒之间那层薄薄的白色隔膜，直接贴到嘴边就啃了一大口。结果上下排牙齿一合，一股比醋还要酸的汁液充斥了口腔，我皱着眉头一股脑吐到了地上，引得三婶子哈哈大笑。母亲一边俯身帮我擦拭嘴角，一边说：“小馋猫，现在知道酸石榴的味道了吧。”
　　 自此以后，一想到那股酸酸的味道满口生津，随之对石榴也就有了精神上的抵触，连对姥姥家院里种的那棵甜石榴树也渐渐失去了兴趣。
　　 从我记事起，姥姥家的小院里就种有一棵石榴树，母亲说这棵石榴树还有一番来历。原本姥姥头胎生了一个儿子，在那个兵荒马乱年代夭折了。小舅出生时正值抗日战争尾声，当时老百姓为了生存整日东躲西藏，食难果腹，加上生小舅时有些早产，导致他出生后身体就羸弱不堪。虽然抗战不久后就结束了，但当时的物资十分匮乏，医疗条件也极差，于是姥姥除了每日拜佛祈祷外，还在院子里种下了一棵石榴树，取多子多福、子孙平安、日子红火之意。不知是姥姥的祈祷灵验了，还是种石榴树有效果，或者是随着年龄的长大身体素质渐好的缘故，总之第二年小舅的病状大有好转。为此姥姥欣喜不已，对着佛龛不断磕头，还特意找了一根红布条拴在了石榴枝条上。事也凑巧，到了五六月间这棵小石榴树竟然开出几朵火焰一般的红石榴花，姥姥又说这是预示家中大吉，否极泰来。到了中秋，姥姥将唯一长成的红石榴小心翼翼地摘下来，分给全家人品尝，谁料到这竟然是一株甜石榴，而在种植前连姥姥都不知道是这个品种。于是姥姥又说，这预示着甜蜜的日子即要到来了。
　　 我第一次品尝到石榴的味道，就是拜姥姥家这棵石榴树所赐。拈一颗小巧诱人的石榴果实，放到口一咬就会淌出一股甜滋滋的汁水，轻轻咬食几下把汁水留在舌尖，再吮吸一下，然后“噗”地一声吐掉那颗坚硬的种子，整个过程既甘甜又优雅。然后再剥下石榴籽放进口中，不断重复之前的动作。
　　 母亲见我挺爱吃甜石榴，便在次年五月间将石榴树下面的枝条弯到地上，在贴地枝条的中间部位压上了一些土。就这样经过一个多月，拿剪刀将枝条靠近母株的地方剪断，这个时候被土压着的枝条已经生根，所以脱离供给养分的母株后它依然可以生存。长大后我才知道，这种操作方式叫压条繁殖。
　　 母亲将那株压条繁殖的小苗带到家中，种在院子一隅。我每天都会看看这株纤细的小苗，盼它尽快长大，开花结果。然而它长得太慢了，尽管我时常给它浇水，它依然没有什么起色，两个多月后我对它也就没了兴致。到了冬天，母亲会用玉米秸将它围起来，说是石榴树禁不起北方的风雪，搞不好一冬就会冻死。第二年天气回暖后再把玉米秸搬走，它便颤巍巍迎着春风起舞，慢慢地又会滋长出嫩叶。到了第二年秋天时，这棵石榴树的个头便超过了我，并分出一些枝杈。待得第三个年头，它终于开出了我久盼的花朵，火红火红的很是惹眼，虽然就那么寥寥几朵，但总归给了我见到石榴的希望。果然到了秋天，足足结出了六七个大石榴，硕大的果实压得纤细的枝条有种快断的感觉。自此以后，我每年都可以吃上甜美多汁的自家石榴。
　　 又过了一年，这棵石榴树结的果实就更多了，慷慨的母亲便给邻居街坊分一些。再后来结的石榴果就更多了，母亲便装到竹篮中拿到集市上售卖，由于我家石榴个头大，甘甜又多汁，一个足足能卖到五毛钱，这在那个时候可以买到一个驴肉火烧。每次母亲去卖石榴时，我都会屁颠屁颠地跟着，因为第一个石榴卖掉后都会给我换成香喷喷的驴肉火烧。八十年代的农村还不富裕，一篮石榴十多个，可以卖到七八块钱，也能很好的贴补贴补家中日常用度。
　　 我上中学时，有年寒潮来得特别突然，不少农作物都遭了冻灾，我家的石榴树也没能逃脱这次灾厄，尚带着绿意的叶子如雨落尽，母亲口中喃喃：“这次会不会冻死呢？”虽如此说，她还是用玉米秸将石榴树围了个严严实实。
　　 第二年开春果然没有奇迹发生，等到桃花都谢了，那棵石榴树还是光秃秃的没有动静。
　　 这棵石榴树从我四岁时落户我家算起，在我家院里已经足足生长了十二年，见它突然被冻死心里很不是滋味，虽然那个时候我已经不怎么爱吃石榴了。然而感伤归感伤，日子还是一切如常。本来父亲要将它连根刨起，母亲却坚持让再等等。到了六月份，在老株的旁边竟然冒出三根小枝条来，想必这是老石榴树的孩子们吧。母亲选了一条相对粗壮的新枝留了下来，将另外两根新枝和枯掉的老株贴地截掉。于是，这株石榴树又回到了我四岁时的样子。
　　 到现在又是经历了二十多个春秋，那株石榴树长得很是旺盛，每年结出的果实母亲总会特意给我留出一些，中秋节回老家时让我带回城里。每次我都表现出很高兴的样子，母亲也很开心。其实，自从八岁那年吃了三婶子给的酸石榴后，我已经不怎么爱吃石榴了。
　　 每年中秋前后，或在超市，或在路边，或在集市，或在老家的院子里，每当我看到那一颗颗石榴时，心中就会莫名生出许多感慨。
　　 红石榴，如火一样，燃烧着我年少时的记忆。
　　
　　 2024.3.15廊坊