假如有人问你，“你是吃黑线的还是吃白线的？”你一定会吓一跳，以为是遇到了黑社会。其实在以前的建筑行业，这句问话很正常。所谓“吃黑线”，是指木工。木工放线离不开“墨斗”，从墨斗里拉出的线沾染了墨汁，自然是黑色的线。而“吃白线”是指瓦工。瓦工砌砖墙的时候，要拉上白色的线绳做基准线，就被说成了“吃白线”的。
　　 中国自古流传行业祖师崇拜，建筑行业的祖师爷是鲁班，鲁班本身是木工，所以在建筑行业，吃黑线比要比吃白线高上一等。比如刚开工确定房屋位置和开间、进深等具体尺寸，这道工序叫作“放线”，都是由木工来完成，放好线后由瓦工安排人挖槽、夯地基、砌墙。所以瓦工以前被戏称为“瓦小”。
　　 咱们不介绍木工，先讲讲瓦工当年的行规。
　　 现在的建安企业叫作建筑公司，解放前叫作“营造厂”。营造厂可以承揽独栋或者整片建筑工程，不但包工，还要承包购买材料，称为“包工包料”。大的营造厂甚至可以承担建筑物的图纸设计。营造厂承揽工程之后，把施工转包给专门干活的施工队伍，现在叫作“劳务公司”或者劳务队，营造厂或者建筑公司派人监督质量。
　　 以前的劳务队叫作“瓦匠锅伙儿”。
　　 按照中国古来的传统，五行八作都有类似帮会的组织，瓦匠锅伙儿就是其中的一种。五行八作的其他行业都是师徒制，由一位师傅带着几个徒弟，师傅手把手将手艺传授给徒弟。有一句调侃的话大家都听说过，“教会徒弟饿死师傅”。瓦匠同样是师徒制，不过师傅只有一位，谁是锅伙的头儿谁就是师傅，哪怕这个锅伙头儿屁啥也不会。干活儿时候，徒弟们和其他力巴壮工一样，干些搬砖、运砂浆的活儿。等到供料充足，可以喘息一下的时候，有眼力见儿的徒弟会拿出自己的烟荷包：“师傅，您抽袋烟，我来试巴两下。”不会抽烟的徒弟身上也要经常带着烟荷包。师傅把大铲或者瓦刀交给徒弟，自己一面抽烟一面指导几句，瓦工手艺都是这样学来的。
　　 徒弟们和壮工干一样的活，待遇却不一样。壮工是按天给工资，徒弟却没有工资。一年到头也不是白干，到年底，师傅给徒弟们发点“鞋袜费”。鞋袜费的多少可就因人而异了。
　　 其他行业学徒都有时间，三年或者五年。瓦工在锅伙儿里学徒却没有时间限制，你跟着某个锅伙儿学徒，永远是徒弟，永远按徒弟待遇。直到某一年年底收工，徒弟找到锅伙头儿：“师傅，明年我不来了。”这是明白地告诉师傅，我的手艺已经学成了。师傅会说：“翅膀硬了是吧？想出去闯一闯？记住了，到外边别给我现眼。”
　　 第二年过了正月十五，徒弟开始去“闯锅伙儿”。来到一家锅伙儿询问：“您这里今年用瓦匠吗？”如果锅伙头儿在年前接到了营造厂的工程，就会答应：“用。”闯锅伙儿的徒弟得到答复，把铺盖往炕上一扔，就算加入了这个锅伙儿，至于给多少工钱，要等开工以后再说。
　　 那时候没有现在的防冻措施，开工要等到春暖花开。锅伙儿里从正月十五就开始招人，热炕随便住，窝头咸菜管饱。吃完饭没事可做，坐在屋子里唠嗑、扣宝、推牌九。那些会过日子的，出去自己找点零活儿干，挣的工钱全归自己，等到开工大家再去工地。若是在人家的锅伙儿吃住些日子，开工的时候你想走人，怕不打断你的腿！
　　 瓦匠来到一个新锅伙儿干活，首先要比试比试，这是一条不成文的规矩，哪怕是亲爹和亲儿子碰到一起也是如此。这叫做“拉线瞧活”。砌墙的时候，一趟线上的人要砌同样多的砖块。两个人砌墙，一共四十一块砖，这层我砌二十一块，下层你砌二十一块，分毫也不相让。砌墙在两头“抱角”的都是人家锅伙儿原来的人，新来的师傅都被安排在中间。半天下来，你如果让人家落下几层，下班时要照样补齐，锅伙头儿还要找你：“这位师傅，不知您跟谁学的手艺，火候儿还差点。”这就是给原来的师傅现眼了。火候儿差点也不会被辞退，就是工钱要少给，你不服也得服。如果你没被别人落下，锅伙头儿还要挑挑质量毛病，总之都是为了少给工钱。如果你砌墙又快又好，你也别得意。人家说，刚才跟你比划的是徒弟，你一个闯锅伙儿的师傅，把人家徒弟赢了也没有什么可得意的。
　　 徒弟为什么有这样大的本事？原来这是锅伙头儿故意留下来的。留下来的都是手艺高超的徒弟，为的是给自己的锅伙儿“拉场子”。这些手艺高超的徒弟想出去闯荡的时候，锅伙头儿会说：“别走了，就在这里干吧。”徒弟留下来，到年底给的“鞋袜费”，比那些师傅全年工资还要高上许多。
　　 你去闯一个锅伙儿，砌墙比别人砌得又快又好，抹灰比别人又快又平整，把别人都比划下去，以为你就可以成为老大了？错！自古学无止境。就像传统油工最高手艺要会塑佛像一样，瓦匠的最高手艺是能上“砖桌子”。
　　 大家都看过古建的墙壁。线一般的细小灰缝，镜面般的墙面，会惊叹那时候的青砖如此规范，是怎么烧制出来的呢？青砖都是黄土制成，经过火的锤炼，难免会变形，哪怕是棱棱角角、极其细小的变形。在砌墙之前，还要经过打磨。因为是在台子上打磨，打磨青砖的地方就叫“砖桌子”。先在台子上固定好尺寸，把青砖棱角打磨得刀刃一般，尺寸分毫不差，这样的砖才能用来砌墙。
　　 打磨青砖有模型尺寸，没有什么技术含量，是一般力巴壮工干的活儿。师傅去砖桌子，用现在的话说，就是去搞“砖雕”。如果放到现在，各种建筑配件都有图纸，按照图纸加工就行了。那时候砖雕没有图纸，最多是主家提些方案，雕一些“五福捧寿”、“鱼跃龙门”之类，具体图案，全凭师傅现场发挥。
　　 选一块澄浆泥烧成的上好大方砖，用小锤子、小錾子慢慢敲打。若是浮雕还好干一些，就怕深雕。我看过一块砖雕，雕进去五层，里面的花草树木、人物山水都是三维立体的！
　　 不要以为只有北京四合院之类的高级建筑才使用砖雕，京津一带普通民房同样会使用，使用最多的地方是烟囱。一般烟囱是方型四个面，每个面雕上图案，大部分都是浮雕。
　　 一位好瓦匠，能够上砖桌子才是最高境界，闯锅伙儿才能算最后成功。不然，永远是“您的手艺还差点火候儿”。
　　 这些都是过去的事了，现在的建筑工地，几乎没有了瓦工这个工种。主体都是混凝土浇筑，外面加保温层抹灰、里面刮腻子。抹灰和刮腻子都是同工种的工人来干。至于“吃黑线”“吃白线”也免了，现在都使用激光水准仪了。