应该是遗传的原因，加上体质虚弱，我格外怕冷。一年四季，手脚都是冰冰的，像寒冬腊月里的冰块。
　　 高科技的空调对于我来说，就是个摆设，起不了任何作用。到了五月，天空的太阳开始发威，大地一片暖和，天气预报的温度达到了三十。妻子穿着短袖，系着围裙，在厨房里烟火熏蒸，早已汗流浃背。她迫不及待地赶到客厅，插上插头，按下开头，空调的冷风吹了出来。我全身震颤，眼神一悚，像看到了一只下山的猛虎：“怎么就开空调了？好像还不热。”
　　 妻子翻了翻白眼，斜了我一眼：“现在都夏天了，开空调不正常吗？跟你真不是同一个世界的人。”
　　 的确，我和妻子的体质完全不同。她有点小胖，怕热；我骨瘦如柴，怕冷。春秋之季，我们就爱抱着睡觉。倒不是感情特别深厚，如漆似胶无法分割，而是她像火炉，我像冰窖；她恰好降温，我恰好取暖，各取所需，相得益彰。
　　 我最怕冬天。天寒地冻，厚厚的霜给草地裹上一床被子，小河都结冰了，动物们钻进暖和的窝，保存着最后的温度，作着最后的抵抗。我坐在办公室里，手脚冰冻异常，又不好跺脚取暖，毕竟世界不是我一个人的。考虑自己的同时，也得想想别人，楼底还有其他同事。实在没有办法，独自来到学校所在的操场上。偌大的操场，两旁高大的桂花树，阴云笼盖着头顶，没有下雨，我一个人快速走着。不为锻炼，只为暖和一下身体。走上半小时，手脚温暖许多，才不情不愿地回到办公室。可是，要不是多久，手脚再一次发出警告，提醒我又该活动了。
　　 总不能一直走路吧！就算双脚走废，也解决不了问题。对了，可以用热水泡泡脚。拿上水壶，到水龙头底下接一壶水，烧开，找来一个水桶，兑上冷水，保持温度在五十多度，脱去袜子，将脚放进去，别提有多舒服。虽然显得不雅观，但幸好同事并不介意。大家相处多年，早已熟悉彼此的习惯。况且水桶放在办公桌底下，十分隐蔽，难以被人发觉。
　　 下班了，回到家，我干的第一件事就是打开电火炉盆，蒙上被子，劈头盖脸。被子角掖了又掖，就是不让一丝微风钻入，恨不得连空气都不再流通。看着火炉盆的温度慢慢升高，我这个被冻坏的“小刺猬”才慢慢苏醒过来，眼睛恢复灵气，身体不再僵硬如树，而是伸展自如，整颗心有了放松的感觉。要知道，刚钻进去时的我，连呼吸重一点，都感觉冷风席卷。
　　 一旦坐上电火炉盆，整个人就像用钉子钉住一样，脚都生了根。妻子喊我做事，我从被子里探出头来，无助地看她一眼，想拒绝她又不敢，可答应她又实在不愿意。因为外面太冷了，惹得妻子怒发冲冠，凤眼一瞪，就要将我大卸八块，我只好掀开被子，赶紧干起家务。要不然，估计我可以在火炉盆里坐上几小时，连尿急直憋得我脸红脖子粗，也一动都不愿动。
　　 到了晚上十点，月亮升上半空，鸟儿停止了鸣叫沉入梦乡，我却迟迟不愿进被窝。因为太冷了，没有温度。有一种情况例外，那就是晒过被子。一旦有晴天，艳阳高照，我一定抱着被子来到阳台上，铺开在栏杆上，让阳光一览无余地与被子来个热烈的拥抱，晒得暖暖的。只有这样，我才早早地躺进被窝，享受难得的惬意。此外，我总想着妻子先进被窝，抱着她那个“火炉”，十分美好。
　　 到了清晨，每天六点左右，响亮的手机铃声准时响起。女儿正读初中，学校规定凌晨6：50到校。家离学校有五里路，我这个老父亲只能每天接送。虽然冷得发抖，我还是咬牙起床，煮早饭时，我都要忍着被火灼烧的危险，将手靠近火苗暖一暖。骑车出发时，我里三层外三层，一件内衣，两件毛衣，外加厚厚的外套，还得披上一层雨衣。雨衣不漏风，最为保暖。如此骑车出发，我才感觉好受许多。
　　 到了目的地，我立刻停车拔掉钥匙，开始跑步，不停地奔跑。甩开手，迈开腿，使出全身的力气，往前冲，直到体温恢复，才善罢甘休。
　　 妻子看我如此怕冷，建议道：“是不是身体虚了？才会这么怕冷。要不我去给你买点补品，补一补身体，说不定好点。”我感叹一口气，知道这怕冷的体质是从娘胎里带来的，很难改变。从小到大，妈妈就是全村最怕冷的，没有之一。爸爸会点木匠手艺，就专门替妈妈手工制作了一个火炉盆，四面木板围起，中间放火炉盆，人坐进去，盖上一层厚厚的棉衣，十分保暖。妈妈看着这特制的火炉盆，高兴了三天。冬天未至时，她就早早地搬到河里洗干净备用，一看寒霜初降，立马坐进去，感受幸福美好的日子。
　　 妻子爱我，还是来到中药店，找到全县最有名的中医，和他如实说了我的情况。中医根据多年的经验，配制了几幅中药，我看了看药方：大补的人参，养血温阳的当归，扶正固本的枸杞……倒入药罐，加入冷水，文火慢慢熬，至少半小时，直熬到汁液为原来的三分之一左右，微微冷却后喝。虽然味道浓郁，但包含着浓浓的爱令我万分感动。我一饮而尽，不带任何犹豫。虽然效果甚微，但内心的温度升高了几摄氏。
　　 除了妻子，妈妈也为我想办法。回家时，她总叮嘱我：“孩子，多穿一点，别冻着了。”虽然她年龄已大，白发横生，但在眼睛好使的时候，还是拿出针线，为我纳千层底。一层布一层浆糊，一针一线密密麻麻。虽然国家经济发展，百姓生活水平提高，布鞋并不稀有，保暖的鞋随处可见，但妈妈的千层底如同妻子的中药，都令我“老泪”纵横，爱不释手。
　　 漫长的人生生涯，怕冷的我还得坚持一次次战斗，但有了爱，人生艰险何惧，一点寒冷更是可以踩在脚底，笑看风云。