一
　　 年纪渐增，遥远的事情却越发变得清晰。常常想起童年的伙伴，清瘦的脸庞下，脖子上挂着一把甚至几把钥匙，一起疯跑起来，钥匙左右晃动，像钟摆。听不见钟响，时光却走远了，时光永远跑在我们前面。
　　 那时，村里，很多家里大人都忙于生计，要么下田种地去了，地离家远，一时半会儿回不来，要么去矿上的小市场卖菜去了，自留地虽不多，从嘴巴里省下些菜，换点零花钱回来。孩子要上学，或者，要在家里写作业，无人照看，家长就把饭菜熥（tēng，北方方言，把凉了的熟食再加热）在锅里，房门钥匙留给孩子。怕钥匙丢，就拴根绳，这根绳有可能是旧鞋带，给孩子挂在胸前。孩子看（读kān，后两句同）着钥匙，钥匙看着家，钥匙也看着孩子，有钥匙，孩子就能回到家里，孩子就不会丢。
　　 那时，人们家的观念很重，尤其村里人。其实，家里条件都不太好，没什么值钱的东西。曾听过个笑话，有的小偷进到别人家里，一时犯愁，不知拿什么好，情急之下，把人家饭碗拿走了两个，碗柜里的苞米面饼干掉两个。显然，那时候人们迫切解决的是吃饭问题。但家家都习惯上锁。首先，仓房门必须上锁，里面放着吃的粮食，玉米、高粱等等，白面太贵重，一般会放在里屋的条柜里，享受和衣服一样的待遇。其次是房门必须上锁，铁将军无敌。买锁要花钱的，有条件的，院子的大门也要上锁，但我印象中，很多家，大门只有一把铁栓把守，或者，四敞八开，留心看才能注意到，门口趴着一只饥肠辘辘的狗，骨瘦如柴。
　　 我不入流，钥匙从不挂在脖子上。同学打闹，我从来不让他们碰我的胳肢窝和脖子。胳肢窝，不用说了，痒。脖子，是学校检查个人卫生必查之处，说明某种程度上比脸重要。同学二驴，一次检查，脖子卫生不合格，在课间操结束后，被叫到台上，面对大家。他辩解道：“俺妈不给俺温水。”全校哄场大笑，这笑声，估计巴掌大的村子都听得见。不得不说，那时的教育方式有些粗放。况且，我的脖子是用来系红领巾的。我要是带家里的钥匙，就揣在衣袋里，有时连个绳或布带都不系。经常用手捏捏，放心。
　　 有的人带钥匙更讲究些。在村里读书时，志良叔叔是校长。我每天上学去得比较早，他也是。我每年都是三好学生，表现自然积极。到学校，上自习，或给炉子加煤，如果黑板没擦，我也会把黑板擦了。志良叔叔是校长，来得早，自然有以身作则的想法。看来，我从小就不自觉地按照领导的标准要求自己了。
　　 多次看到，他从校门口走来，他走路的姿势有点奇特，上身用力，感觉是头部和肩膀的合作带动了双腿向前。我听到了，他挂在腰间的钥匙，哗啦哗啦地响着。他将钥匙穿在一个钥匙圈上，用一个细绳拴住钥匙圈，细绳拴在裤鼻上，再将钥匙圈挂在腰带上，双保险，一般不会掉落。在没有BP机和手机的年代，腰上挂串钥匙，也是很好的装饰。我看见志良叔叔，从腰上摘下一串钥匙，熟练地摸到一把，打开办公室的门锁，然后，再摸一把，去打开一个教室的门，他兼任一个班级的班主任。我有点羡慕。
　　
　　 二
　　 锁，主要是锁门的，用于防盗。但有时效果并不好，贼破窗而入。窗和门本来就是个名字问题，相对的，这一点，小偷较之常人理解得深刻一些。甚至有时，锁被暴力砸开，还有，锁好好的，锁鼻子被撬开。这些现象，令锁蒙羞，钥匙尴尬。但叫锁欣慰的是，钥匙并没有责怪锁，锁为钥匙平安而高兴。但我经常听乡亲们谈论，说锁，防君子不防小人。如此，也安慰了钥匙。
　　 钥匙是常用的开锁工具。钥匙虽平凡，但见证了时代的发展。改革开放之前，大多都是普普通通的钥匙，锁也是明锁。当然，卖锁的也就是卖钥匙的。
　　 我喜欢铜做的钥匙，揣在口袋里踏实，像揣着一块黄金，当然，从颜色上，它有能力扮演黄金的角色。有黄金做的钥匙，那是用于收藏的。很多名曰“金钥匙”的工程或活动，应该就由此联想而来。显然，我也不是含着金钥匙来到人世的。
　　 我不太喜欢铝做的钥匙，体轻，放在口袋里，不老实，我甚至担心，步子迈大了或者蹦跳，它就会借机而逃。而且，不结实，有几次，这种钥匙断在了锁眼里，我先将剩下得半截钥匙插进锁眼，和已断的那段对接，轻轻转动，打开锁，断钥匙会伸出来一点，问题就解决了。如果这方法不好使，要找来起子、小尖嘴钳子，鼓捣半天，才把断的那截拉出来。对了，我喜欢将钥匙放在裤袋里，这习惯，保持了几十年。我和钥匙亲，和它们几乎只隔着一层布，它们像宠物猫一样，紧偎在我的肌肤上，用我的体温给自己取暖，寒冬腊月，都没冻着过。
　　 那时的锁，多数都叫“永固”牌，钥匙上端都是梅花型的，不大不小。一般长度三公分左右。如果上海老厂还在，即使产品已经更新换代，我依然向它致敬！后来去读大学，带着一只绿木箱，上面镶着一把袖珍小锁，配着两把小钥匙，最多两公分长。箱子里只有些换洗的衣物，可是那两把小钥匙被我看得紧紧的，轻易不准露面。后期开始流行暗锁，尤其办公室或公共场所。那时的钥匙，变大了，起码长五公分，硬度也明显变强，上端有方形的、半圆形的。
　　 曾有很多次，在村街上，看见有小伙伴在低头慢慢走路，一问，是在找掉在地上的钥匙。大家就加入进去，帮忙地毯式搜寻，恨不得将村街像条毛巾那样拎起来，翻个遍。结果基本是没有结果。别说大海捞针，就是大街捞钥匙也是竹篮打水。如果钥匙掉在屋里，停电，没有灯，有时我们会动用广播喇叭上拆下的吸铁石，去吸，像排雷式地排查，往往见效。
　　 后来，镇上有配钥匙的了，虽是手动的机器，不是数控，觉得够先进了。买新锁后，一般先去把钥匙多配几把，几乎家人人手一把。从此，钥匙丢了，苦恼就少多了，起码能保证进屋。钥匙如丢在家的附近，还是有隐患的。担忧的是万一被人捡去，开门入室行窃。当年没发生过，现在新闻里还真报道了这样的案件，叫我长叹一声。
　　
　　 三
　　 小时候没丢过钥匙，长大后，我也不相信自己会丢钥匙。
　　 我有个习惯，几乎是强迫症，每次离家之前，我会清点：一手机二钱夹三钥匙，因为我无论去哪，最后都要回家。
　　 有几次，裤袋漏了，一串钥匙滑落下去，有像指甲划过的感觉。所以，即使有时候钥匙没发出声响，我也总是在关键的时刻，把它们挽留。对于钥匙，我自信，自己俨然就是如来佛。
　　 但前些年，有一次，我大意了。早晨，我到小区外买早点。当我来到包子铺前，正在排队，一位头发花白、但步子坚实的老者没有排队便直奔服务员大妈，我正想表达不满，只见他手里举着一串钥匙，“呶，谁丢的钥匙，放在你这里！？”“是我的！”我在一秒之内就做出了反应，看到熟悉的钥匙，我才想起刚才出来的时候，顺手将钥匙习惯性地放进了左边的裤袋里。奇怪，这次，钥匙掉落时，我毫无感觉。我一连说了几个“谢谢”，可老人家摆摆手，笑咪咪地把钥匙放到我手里。算了算，这串钥匙，跟我七年了，它们是不是犯了“七年之痒”，他们是如何悄悄打出洞来，并神不知鬼不觉地挤出去了？原来，一串钥匙经常放在裤袋里，每天就相当于一台挖隧道的小型盾构机在运行。钥匙链上的这枚精巧的小桃核，是朋友送给我保平安的，多亏它的福佑，这串钥匙才找到我。
　　 捡钥匙不像捡到钱，尤其是一个出租司机、民工或拾荒者捡到一笔巨款并上交，基本是会上电视的。拾金不昧，是中华民族的美德，但拾钥匙上交，也是我们民族的美德，美美与共。钥匙虽是金属，但与铜臭无关。
　　 怕钥匙丢，也为工作方便，人们自有办法。在林业局那两年，时常出差。那时如果住小旅店，服务员手里握着一串钥匙，每个钥匙上用标签纸贴上房间号，另一头分别连着一个塑料牌，上面用碳水笔写着和钥匙对应的房间号。这些钥匙串联在一块，像幼儿园小朋友出行时，手拉着手，安全。有时喊服务员开门，不一会，就听见服务员边走边翻动钥匙的哗啦声。当然，宾馆用的都是暗锁。
　　 工厂里，仓库保管员的钥匙最多。我在一工厂工作时，和我乘一个班车的老庞师傅，就是原料库的保管员，比较熟悉。他的手里总拿着一个带孔的铁圈，估计这铁圈是在车间里找的。铁圈一周都是小孔，小孔边上贴着标签纸，写着库名，每个小孔拴着一把钥匙。每次盘点，他都积极参与，手里握着这个特大钥匙圈，清脆的响声，像晃动着手铃。我开玩笑说，庞师傅权力大，一个螺丝想出来，都要你的这些钥匙同意。“那倒是，差一个螺丝我都要把它找出来，公司的财产啊。”他一本正经地说道。
　　
　　 四
　　 还记得，2004年春节后，到新单位报到。第一天，同事就告诉了我开办公室门的密码，同时将一把应急备用钥匙交给我。那一瞬间，心里暖暖的，自己不仅是有身份证的人，转眼就成了有身份的人——外企财务部员工。
　　 两年后，我们一家三口回老家。从上次1998年父亲去世回过家，算起来，八年了。八年了，必须提，暑期，趁孩子放假，带他回去看看奶奶。正值酷热天气，我突然犯愁了，家里阳台上的十几盆花怎么办。即使将水浇足，半个月回来，估计这些花也会渴死。有亲戚，如果叫他们帮忙来浇花，不是不可以，不忍心，他们住得太远，近一点的到我家，单程也要乘车一个小时，再者，人家都上班忙。邻居？不行，没到老死不相往来的程度，但平时虽然见面点头打招呼，却不很熟。
　　 我想到了我的下属凯，虽然我俩有领导被领导关系，相差十岁，但我俩是忘年交，他还是单身一人。正好，他家没我家离单位近，叫他每天住我家，顺便照看花草。一说，他慨然应允。出发前，我把门钥匙交给了他。那是一份信任，很重，他是用双手接过去的。
　　 他像工作一样认真，这也是我喜欢他的原因之一。他每天来看花，看哪些需要浇水。花，完好无损，长得精神抖擞。只是，他有很强的边界感，没睡在床上，每晚就在沙发上将就。他没养过花，浇水时冲着根猛浇，花根部下陷成坑。我装没看见，嗨，实在人。
　　 2009年，从这家公司离职的时候，我认真地旅行了离职手续，做好工作交接，这反映了一个人基本的职业道德和素养。领导说吃顿饭，送送我，我婉拒了。
　　 过了一个多月，我已经适应新单位了。说句实话，对老公司的印象和记忆，越来越模糊。忘记一个人难，忘记一个地方相对容易些。我从来不计较人走茶凉，我喜欢喝凉茶，爽！一天下午，我的手机响了，一看是老公司的出纳员。以为是问业务上的事情，稍候，我打了回去。
　　 原来，百密一疏，走的时候，公司的钥匙忘记上交了。我立马摸出口袋里的钥匙，仔细辨别下来，果然见一把钥匙眼熟，却闲置，无所事事。莫非我在想着，有一天我还会回到老公司，回到曾经的办公室去看看，所以，下意识地留下了钥匙？这点，我可能和其他员工不一样，每次跳槽，我都万般不舍，眼里有泪。
　　 同事说不急，他们知道，只要钥匙在我这里，就不会发生什么，他们也放心了。只不过，不符合公司的管理制度。我却急，赶紧在第二天，约这位出纳同事，在一个地铁站，说句“抱歉”，将钥匙奉还。老同事，还像从前一样亲切，有聊不完的话题。地铁的轰隆声，此起彼伏，我们因此更加激动。
　　
　　 五
　　 新房里，我又在出门处的墙壁上，安装了一个钥匙盒，把所有钥匙都挂在里面，免得丢失或找不到。但仔细看看，钥匙越来越少了，有的只是一根线拴着一张门禁卡，门禁卡也越来越时尚，俏得只有邮票那么大。这个钥匙盒已经名不副实了。
　　 有人嫌钥匙在衣袋里发出噪音，我偏偏喜欢听钥匙在衣袋里合唱。钥匙不多，我就特意将老房门的钥匙和新房的信箱钥匙系在一起，每天出门，带在身上。经常开信箱，信箱里有公司给订的报纸。这两把钥匙，算是跨界组合吧，对唱也悦耳。
　　 现在买房子，一般都是期房，交房日期，一般喜欢说成“交钥匙”。是的，更确切些，具体到一个锁眼，那是多少人盼望能顺利通过的人生通道啊。
　　 房企销售做得好，交房那天，给每个业主准备了一个小皮箱，方方正正的小皮箱。其中，里面有房门钥匙、信箱钥匙。仔细一看，这房门钥匙都是室内房门的钥匙，外门已经提档为纯密码锁了。时代进步了，进出门要么是密码开门，要么是门禁卡开门。小区大门就更高级了，随着AI的发展，已经用上了人脸识别技术。有时，忘了带门禁卡，我就到识别器前晃晃这张老脸，门就温柔地开了，像五星级宾馆的待遇，美女服务员微笑颔首，莺声燕语：欢迎光临。真好，好公平啊，不管丑俊，脸只要在机器里存储过，它就认。
　　 所以，我总结道：钥匙变少，生活变好。也因此，现代人出去，带的钥匙越来越少，或者干脆不带。像出门不带现金，一只手机解决问题。一日进楼，我正在包里找门禁卡，儿子举起手机，“吱”，门开了。这时，我才知道，下载个小区物业的APP，设置好，到时手指点下就OK了。难怪有些老外来中国叫苦连天：“我们国家都使用信用卡了，China还在用手机结算。”哈哈，他们弄反了！如此，要是叫他们使用手机开门，他们肯定“门”了。
　　 我的办公桌，有一只很大的抽屉，抽屉里有一个小塑料盒，装着很多把钥匙。这么多年下来，这些钥匙变旧了，我已说不清楚，这几把钥匙是开哪里的锁的，是门钥匙还是抽屉钥匙，还有没有用处。但一直舍不得扔掉，或者说，没敢扔掉。这些钥匙，从此沉默了，陷入遥远的回忆。
　　 一日，我回到自己的老房子。跟租户打过招呼，想看看租户这段时间住得怎样，顺便阳台上还有点东西拿走。到房门前，我掏出钥匙就开，结果怎么也打不开。给租户打电话，原来，他把锁换掉了，他签合同时说过，我忘了，没想到，他也忘了这事。只好等下一次了。我把门钥匙摇了几下，摇摇头，又把房门钥匙放进口袋。
　　 据说，钥匙比锁诞生的要晚些，我想不通。随着科技进步，钥匙，也由普通钥匙，发展成了智能钥匙、遥控钥匙、电子钥匙等等。但无论社会怎样发达，不得不承认，夜不闭户，路不拾遗的时代过去了。一直闻而未见，听说有万能钥匙，无“孔”不入，民间还有无往而不“进”的开锁匠，据说要在公安备案。我想成为这样的开锁匠，拥有一把万能钥匙，去打开所有禁锢的心扉，为了找回我们遗失的美好。