“长柱奶奶，你看这事儿整的，让俺这心里怪过意不去，还得让您搬家，唉！这不小二家非要回来翻盖老房子，要不也……”
　　 顺良媳妇推了推束拢着一头白发的黑发卡，满脸愧疚之色地跟刘长柱家解释着。
　　 “他顺良嫂子，你这是说的哪里话？你这就给俺老婆子帮很大忙了，让俺安安稳稳的在你家住了半年多。人家小二家做得对，在外面这么多年了，家里怎么也得有个地方不是，你看这也得亏老大出去了，不然你这个老太婆也得跟俺一样喽！哈哈……没事儿！别想这么多，俺这几天就收拾收拾，破破烂烂得又没啥东西，好拾捯。”
　　 一座破旧的老房子前，两位年过古稀的老太太，你一言我一语地絮叨着，脸上的难言之色像极了身后窘迫的老房子。
　　 这座四间的老房子，有两间已塌陷多年，裸露在外的椽子，被风雨腐蚀得前端细小如同尖刀，像是长柱奶奶身上突出的骨刺。北风一吹，摇摇欲坠，仿佛是在模仿长柱奶奶那寒风里颤颤巍巍的身子。入目可见的是墙上那一道道交错的裂缝，从屋檐下贯穿至墙根，就这样一座岌岌可危的破房子却给了长柱奶奶半年的美好时光。
　　 说起长柱奶奶也算是有功之臣，自从十七岁嫁到刘家，给刘长柱生了一个女儿，四个儿子。但就是不受婆婆待见，因此受了不少窝囊气，孩子们也受到了波及，跟奶奶还不如和邻居亲热。刘长柱在小儿子出生的第二年，为了能让一家老小吃饱饭，去村北砖窑烧窑，起早贪黑的也睡不好觉，在上夜班时一脚踩空摔下砖窑，没几天就去世了。
　　 那是长柱奶奶人生中最黑暗的时刻，感觉自己的天塌了，每天都是以泪洗面。本想婆婆会帮忙照顾一下孩子，没想到反被婆婆骂她克死了自己的儿子，整天堵着门口闹个没完。那段时间她都想过一死了之，但孩子们你一句我一句。
　　 “娘，俺……俺饿！”
　　 女儿和大儿子则在门口和奶奶对骂，她知道自己一死了之容易，但可怜五个孩子没了爹娘，爷爷奶奶又不管，以后日子怎么过？她抹干眼泪，拉回女儿和大儿子，给孩子张罗着做饭吃。
　　 一个寡妇拖着五个孩子，日子过得怎样可想而知。就这样饥一顿饱一顿，在那个能饿死人的年代，她竟然挺了过来。
　　 除了二小子入赘在了邻村王庄，小儿子跟着姐姐去了城里发展，老大和老三都在老家，不管过得穷富，也都讨到了媳妇成了家。她心里也算给死去的老伴儿有了交代。
　　 毕竟一个农村寡妇能力有限，几年前她掏出靠省吃省喝攒得一点老本又借了闺女点。在老宅子上盖起了一座六间的砖房和两间小旁屋。想着老大老三一人三间，自己住小旁屋。不成想老三媳妇进门时闹了一场乱子，在接受了两间小西屋也归她的条件下，算是勉强嫁了进来。
　　 从此，她开始了自己的搬家之旅，顺良家这所老房子已经是她第六次搬家了。搬家倒不费劲，不过是一套破锅瓢勺，一双碗筷，一卷铺盖，还有两身平时村里几个老姊妹儿救济的旧衣服。每次搬家都跟逃荒似的，铺盖卷往身上一背，手里提着锅碗瓢盆，有时顺良媳妇也会来给她帮帮忙，也就一趟的事儿。
　　 顺良媳妇年岁其实和她差不多，院里按辈分排比她小两辈儿。顺良媳妇对针线活不怎么在行，家里缝缝补补的，她总是会来找长柱奶奶帮忙，一来二去，两个人混成了好姊妹儿。顺良家二儿子常年在外务工，一般不回老家，大儿子去年刚调到了县城教书，家里结婚时的房子也空了起来，他找了一个看家的理由，让老爹老娘住了进去，那塌了一半的老房子，也就闲置起来。
　　 看到老姊妹儿没处住，想着老房子闲着也是闲着，就让长柱奶奶住了进去，这一住就是半年多，也是她住得最踏实的半年，不用再担心被撵走，也不用再让孩子们为难了。
　　 其实女儿一早就要把她接去城里住，她都拒绝了，一是不愿意给闺女家添麻烦，二是也不愿意给家里的老大，老三在村里留下闲话。
　　 老话说“七十不保年，八十不保月”人上了年龄最大的愿望就是落叶归根。随着年龄越来越大，她可不想死在外头，像个孤魂野鬼。
　　 “唉……”
　　 送走顺良媳妇，她长长地叹了一口气。接下来去哪里住她也不知道。孙子孙女们越来越大，一家三间房也够紧张的，她也不好去让儿子为难。只要孩子们过得顺顺当当地，她一个老寡妇，哪里不能找个窝凑合凑合。 
　　 想归想，她心里也明白，村里的老房子越来越少了。要么被年轻人翻盖成了大房子，要么就塌得没法住人，她坐在木板床上陷入沉思。
　　 每当她心里作难的时候，她都把老伴儿生前爱穿的一件破褂子，铺在床上，躺在上面，半撒娇似的怒骂。
　　 “你个死鬼！倒是轻松，早早地享福去了，留下俺这个老婆子给你收拾烂摊子，年轻的时候没沾过你爹娘一点儿光，到了还得替你伺候他们。死了死了还得替你给他们披麻戴孝，最后房子还归了老二家，俺这是到头来，竹篮打水一场空，好心没好报啊！弄得俺像个孤魂野鬼，在村里游荡来游荡去。唉！俺真想去找你这个死鬼，让你好好疼疼俺。”
　　 一通牢骚之后，她就这样静静地依偎在那件青灰色的外套上，闻着上面那已久远但熟悉的味道，恍惚间像靠在老伴儿宽阔温热的胸膛，贪求着一丝丝来自虚无地安慰。
　　 “喵，喵……！”
　　 突如其来得猫叫声，把她拉回现实。这只流浪猫是她去年搬家时在村南小桥洞里捡的。
　　 那天搬家路上，她累了，气喘吁吁得坐在桥头上。时至早春，冰雪开始融化，桥下潺潺的细流，冲开一层层薄冰，泛起层层涟漪。太阳一照波光粼粼，耀眼的光芒里，她抱着小儿子坐在桥头上，看着当家的光着膀子给她摸鱼回家熬汤。那会儿刚生了老小，孩子多家里穷，饭都吃不上，营养自然也跟不上，奶水不够，唯一的营养来源就是当家的干活回来，摸几条小鱼，小虾，带回几个鹌鹑蛋，几只麻雀。
　　 早春的风，吹打着她古铜色的脸庞，穿过脸上一道道沟壑，发出一阵阵只有她自己能听见的声响，在这声响里夹杂着几声猫叫。她探头看了一下浅滩处的拱桥洞，一只橘黄色的小猫可怜巴巴地叫着。
　　 她自己不怎么喜欢猫，但老伴儿生前喜欢养猫，因为养猫比较省事，逮老鼠，叼麻雀，自给自足，不用像养狗那样还得分他们那原本拮据的口粮。这一刻，她决定收养这只猫，并给它起了个老气的名字，老鬼。
　　 从此之后，她搬去哪里，老鬼就跟到哪里，像老伴儿生前那样整天粘着她，那句消失多年的口头禅又挂在了她嘴上。
　　 “你个老不正经！”
　　 几天后的黄昏时分，她背着全部家当，朝着塌陷的那两间屋子甜腻地喊了一声。
　　 “老鬼，走哩！”
　　 说着弓着身子，用尽全力驮起最后一抹夕阳，步履蹒跚地走向村南一间闲置的老磨坊，老鬼随后跟了上去。