踏着黄昏的余晖，拖着疲惫的步伐，在途经一家废品收购站时，一男一女此起彼伏的吆喝声打断了我的思绪。“大的十元，小的五元，随便挑，随便捡”！平日里我是不屑于凑这样的热闹的，继续心无旁骛地朝前走。
　　 余光所及之处，有一小群人，在马路边围了一个圈，挑拣着什么。
　　 已经走出几步远了，又听见一个大嗓门儿说道，“现在什么都能在手机上查，买回去也没用。”老板娘扯着嗓子喊道：“这些都是今天从书店收来的，塑封都还没打开呢！”一听到“书店”这个词眼，我不由自主地转身，往回走了几步。透过人群的缝隙，我看到一堆大小不一的词典，被胡乱摆放在一张破烂不堪的塑料棚布上，少说也有几十本。所有的词典都是出厂后的崭新模样。可此时此刻，他们就像垃圾一样，被随意堆放在马路边上。
　　 围观的人群慢慢散去。我走过去，小心翼翼地拿起离我最近的一本成语词典，拆开塑封，细细端详。这是一本精装词典，全名《中华成语全功能词典》。封皮精美，纸质厚实，印刷清晰，还是双色词典。成语部分用玫粉色印刷，下面的“辨形”“释义”“语出”“近义”“反义”“例句”“结构”“用法”以及“英译”部分都是黑体。除去主编2人，副主编4人，撰稿人多达36人。2005年6月第一次印刷，共计1356页。恍惚间，我仿佛看到19年前，一群怀揣梦想，挑灯夜战的身影。不眠不休的他们，到底是怀着怎样的一腔热情，才将这样一本有分量的词典，呈现于世人面前？！而编撰的艰辛和不易，会不会在词典出版的那一瞬间，被欣喜的泪水冲刷得烟消云散呢？他们应该做梦都不会想到，当年他们的呕心之作，在19年后，竟然沦落到十元一本，而且还被人嫌弃无用吧？多么匪夷所思而又无奈的现状！我忍不住问老板娘：“这么好的词典，你卖十块钱？！”“今早从图书馆一公斤六毛收的，如果能卖十块钱，我可赚不少呢！只是你也看到了，就十块钱，还是没人要！”我轻抚着那本词典，心中涌起一股难以言说的悲凉。家里各种工具书都有，可我还是决定买下它。如果我把它再放回去，它一定会伤心的！
　　 回家不到一小时的路程，往事一幕幕浮现。
　　 记得在我上小学的时候。那时候爷爷还健在。有一天，爷爷气愤地拿着家里的赶牛鞭，呵斥我们兄弟姐妹五人站成一排。当时爷爷已年过七旬，平日里我们根本不怕他。可他那天生气的样子，我们以前从来没见过。我们一个个吓得魂飞魄散，瑟瑟发抖，不知道犯下了什么滔天大错。“厕所里那些写过字的本子，是谁放的？”我们五个迅速交换了一下眼神——姐姐最大，可胆子最小；我和二叔家的两个弟弟都还小，禁不住事；唯独哥哥是爷爷最偏爱的一个，我们都把希望寄托在他身上。最终不到十岁的哥哥不负众望，勇敢地说，“我放的。”“你们知不知道文字是有灵性的？怎么可以把带字的纸当厕纸呢？！记住，以后哪怕用土坷垃，也不允许作践文字。如果再让我发现，就把你们的屁股打开花！”当时慑于爷爷的威严，我们表面上答应了，但心里还是不明白，为什么爷爷会生那么大的气。虽然当时那个年代，我们连卫生纸都没见过，但爷爷的话还是深深地烙在了我们心里。自此，只要是带字的纸，我们家的人从来不乱用。
　　 我大学毕业那一年。有一天，父亲打电话说，家里的旧房子全部要拆了重修，我用过的那些书本，现在能不能处理掉？父亲之所以会征求我的意见，和我爱书如命有关。我从一年级到高中毕业的所有课本，都被我保护得完好无损，没有一处折痕，书上也从来不乱涂乱写。每一科都有专门的课堂笔记，每一本笔记都记得有条不紊，书写工整，翻开就像是一本本精心设计的绘本。所有这些，都是我视若珍宝的财富。其实在这之前，父亲就怎么处理那些书本，已经问过我好几次。而我总是说，“先留着吧，也占不了多大的地方。”后来家里打新家具，我用来装书的那几个木箱，还有我上学写字用的写字台，能被再利用的部分，都被拆下来，用到了新家具上。父亲就把我的那些书本整理出来，一摞一摞捆好，码到了柴房。老家拆旧房子的日子定在半个月后，我盘算了一下，刚好能赶回去。于是告诉父亲，“等我回来吧。我想最后再看看那些书本。”父亲同意了。
　　 赶回家的时候，是老家最热的时候，家里人都在汗流浃背地忙着往外搬东西。其他屋子都已经差不多腾空了，唯独那间柴房，还纹丝不动。父亲在等我归来。我和父亲一起走进柴房。我小学，初中，高中用过的所有书本，都被整齐地码放在那里。如同父亲一样，在等待着我回家。父亲害怕书本受潮，还特意做了一个半人高的木头架子。十二年的书，被父亲整齐地码放成三摞：小学一摞，初中一摞，高中一摞。每一摞都几乎挨到了房顶。我看着这些书本感慨万千——就凭着这些书本，我一个农村赤贫家庭出生的孩子，才走出了那个山窝窝，上了大学。后来在省城安家生子，成了一名光荣的人民教师。父亲如我一般爱惜它们，可能和我有着相同的情结吧！父亲踩在一个木凳上，从上往下依次取书，我在下面接。多年积攒的灰尘，随着书本劈头盖脸地散落下来，弄得我满头、满身都是灰。陈年旧书特有的刺鼻味亦随之而来，有些呛人，有些熏眼睛。“这些书再不处理掉，就霉变风化了，送人都没人要了。”不知是被霉味刺激，还是灰尘落入了眼睛，几行热泪不由自主地从我眼角滑落……最终，那些书送给了村里收废品的大爷。
　　 还清晰地记得大学毕业离校前几天，连接学生寝室和教学楼的那条主路的两侧，挤满了大四学生摆的小摊。小摊上摆满了学生用过的书籍教辅，生活用品，甚至还有自行车，吉他，被褥什么的。自己带不走的，不再需要的，全部低价处理给低年级的学弟学妹们，或者干脆白送。新世纪伊始，上师大的大部分学生来自贫苦的农村，私人物品匮乏却又囊中羞涩。因此短短的几天时间，大部分毕业生的东西，基本上都处理完了。我没有什么值钱的物品，除了我大学四年用过的那些书本。同寝室的室友劝我，“都处理掉算了，带到单位去也没用。工作了有教师用书，以后这些你都用不着了。”可挑来挑去，我还是一本都割舍不下。对面床上的室友看我实在是舍不得，便说道：“这样吧，我这个枣木箱子送给你。这是我奶奶当年的陪嫁，防蛀又防潮。刚好能装下你那些书。就当是把你那些宝贝书封存了。”
　　 因为我们是学校招的第一批本科生，校长非常重视。毕业那天，校长坐着学校的面包车，专门来接我们。当时总共八个人，数我行李最多。尤其那个装了满满一箱子书的大红色枣木箱，格外引人注目。校长还调侃道：“幸亏今天开专车来接你们了，要不然就你那一箱子书，打出租车，司机都有可能拒载！”
　　 刚工作及其以后的十年左右，日子过得异常艰难，光出租房先后就换了三个。后来省吃俭用，按揭了一套七十多平的经适房。随着孩子一天天长大，经适房住了十年后，又处理掉，按揭了一套商品期房。过渡期又租了两年房，直到搬进现在的三室两厅。粗略算下来，从大学毕业第一次搬家，到住进现在的房子，我先后一共搬了七次家。可那些书，连同那个年代久远的大红枣木箱，还是一直跟随着我。它们于我而言不只是书，而且还见证了我一路的成长和艰辛。翻开那些泛黄的书页，往事总是能一幕幕清晰再现，折射着我的青春！
　　 新房装修时，特意将书桌前的一整面墙做了一个书架，书架上除了我自己喜欢的一些名著，诗歌选集，人物传记，还有《读者》珍藏版全套，资治通鉴全套，以及中国通史，上下五千年等等。当然也有女儿的书籍和教辅。我小学使用过的那本新华字典，上大学时买的英汉词典，朗文词典，都摆放在书架触手可及的地方。还有大二时闺蜜送的生日礼物《英语突破词汇10000》，到现在还是我床头的必备书目，每晚睡觉前都要翻看几页。
　　 大约五年前自己带头在学校做新教育，做得有声有色。其中一个至关重要的环节就是阅读。我自费给学生买了两百多本中英文双语名著，专门在班里设了读书角。孩子们轮流在晨读时朗诵一段美文。我会提前找好契合的伴奏，让孩子们的每一天，在美妙的音乐和朗朗的读书声中拉开序幕。每周五还有好书推荐会。我和孩子们互相推荐好书，一起分享读书心得。当年给孩们录制的朗读视频，到现在还保存着，时不时打开看看，听听他们的声音，仿佛时光就会倒流，我也好像又变得年轻了！在我的带领下，学校很快在全校推进书香进校园活动。每个班每周至少有一节阅览课。
　　 时光匆匆，岁月流逝，校图书馆刚装修好时，窗明几净，书架上的书分门别类地摆放齐整。一串白色的树脂发光大字“世间最神奇的事，莫过于阅读”，悬挂在图书馆正门上方，一进图书馆便跃入眼帘，闪着希望的光。那时图书馆的图书，种类繁多，也会源源不断地及时更新，借阅的老师和学生络绎不绝。我便是图书馆的常客。去年寒假前一天，我一如既往去图书馆借书，翻找了好久，想看的几本书都没有找到。抖音上被大张旗鼓宣传的几本新书，图书馆一本也没有。图书管理员告诉我，我现在是为数不多，还会借书的几个老师之一。学生已经不再进图书馆了。回想昔日图书馆人头攒动，沉浸式阅读的景象，再看看现在落满灰尘的桌椅，无人问津的书架，我心痛到快要窒息！
　　 每一本书都曾是一个世界，一个由纸张和墨水构成的宇宙，孕育着知识的种子，传递着文明的信号。然而现在，这些世界的边界已经模糊，文明的光芒亦日趋黯淡，只剩下尘封的记忆与日渐泛黄的身影。
　　 这不只是书籍的悲哀，更是文化的凋零。当人们越来越依赖屏幕里的流光溢彩，纸质的书籍便成了一种多余的存在。我们沉迷于碎片化的信息，忽略了深度思考带来的充实感；我们追求即时的满足，却忘记了静下心来翻阅书页的乐趣。
　　 我不禁想象，那些曾经沉醉于书海的人们，是否还会在某个安静的夜晚，怀念那淡淡的墨香？是否还会在某个清晨醒来时，渴望再次聆听纸页在指尖跳跃的声响？书籍给予了我们太多：知识、智慧、慰藉与启迪。它们是时间的朋友，也是人类永恒的情人。
　　 然而今天，这些被遗忘的书籍，只能在废纸堆里默默地等待。它们的命运如同一首未完成的挽歌，旋律悠长且哀伤。也许有人会说，这是时代的选择，是进步的必然。但我想说，每一次文明的倒退，都是从遗忘开始的。
　　 我轻轻抚摸着那本词典的封面，仿佛在抚慰一个受伤的孩子。我想对它说，“不要怕，即使世界将你遗忘，还会有人珍视你的存在。”我将它紧紧地抱在怀里，就像是抱紧沉甸甸的文化印记，不愿松手。
　　 夜幕降临，街灯渐渐亮起，我离家越来越近，可那些没被选择的词典却离我越来越远。它们在尘埃中沉默，在沉默中等待。或许某一天，某只温暖的手，会将它们重新带入光明的世界。而我，将这本词典带回家中，放在手边，看着它，写下这篇文字。
　　 希望有一天，还有千千万的“它们”，可以再次傲骄地站在书架上，重拾它们作为精神食粮的尊严。