在我的印象中，黑风大娘是我们这条街最清闲的人，夏天追着阴凉，冬天追着老檐（太阳）。兜里装满瓜子，一个人站在墙根下，像一个独行侠。黑风大娘吃瓜子有一绝。她不是把瓜子皮一个一个吐掉，而是等下巴颏沾满瓜子皮，用手一抹，“哗啦”一声，瓜子皮落地，这一串动作干净利落。我和弟弟偷偷学过几次，每次都是在笑声中失败，实在忍受不了那种痒。
　　 黑风大娘不像我母亲，整天有忙不完的活。母亲春天要耕地，夏天要给羊准备过冬的草料，秋天忙着在地里收割，冬天还要给我们做棉衣，鞋子。
　　 黑风大娘不会做针线活。她家孩子穿她做的棉衣，就像从树洞里钻出来的冬熊，胖胖的。她只是在一整块布上摊上棉花，对折后缝上，就把孩子们装进去。
　　 我们兄妹几个穿着母亲做的棉衣，得体大方。黑风大娘就找母亲，给她家的孩子做棉衣，母亲善良不会拒绝。但是弟弟小，老是捣乱，黑风大娘就带我和弟弟到她家。记得她家有一个盛棉花的筐，她总是变戏法似的，从筐里给我们拿出棉花糖、瓜子、柿子饼还有沙果干。
　　 我不知道人们为什么叫她黑风。后来发生的几件事让我明白了一些缘由。
　　 比如，早晨她家的炊烟跑到别人家去，她就无来由的骂一顿；别人家的炊烟高过她家的炊烟，她也要骂上几句；谁家的炊烟和她家的炊烟搅在一起玩一会儿，她更是要骂。人们听到她骂人，就把门窗关好，叮嘱自家的孩子不要出去了，外面正刮着黑风呢。
　　 黑风大娘对门，是一个从外地嫁过来的媳妇。她眼看着自家的鸡，进了黑风大娘的院子再没出来，于是便去讨要。黑风大娘百般抵赖，小媳妇是初生牛犊不怕虎，和黑风大娘对骂起来，骂黑风大娘的孩子被猪吃掉的事。黑风大娘一翻白眼，咕嘟咕嘟嘴里吐着白沫，“妈呀”一声，便晕过去了。
　　 黑风大娘几天都没出门。
　　 人们说，黑风大娘的孩子被猪吃掉，是她一生的痛。她丈夫在朝鲜战场生死未卜，家里三个年幼的孩子需要照顾，还要去生产队出工。有一天黑风大娘去干活，收工时她把裤脚扎住，装了一些谷粒，结果被生产队长检查出来。那天她回来晚了，最小的孩子爬到猪圈去了。
　　 从那以后，黑风大娘走路低着头，别人说什么，她就像没听见。直到她丈夫回来，大娘真的扬眉吐气了。把那个队长痛骂一顿，吓得队长一家人见着她就像老鼠看见猫一样，绕得远远的。
　　 人们经常看见黑风大娘坐在车上，一脸幸福。她穿着一件对襟的红夹袄，高大魁梧的丈夫牵着毛驴。其实，黑风大娘的车，是他丈夫用四根木头和一块木板，再有两个车轱辘组成的。街东头的韩婶儿“啧啧”几声，“看人家那车坐得敞亮”！
　　 无论人们怎样忙碌，黑风大娘天天兜里装满瓜子，站在路旁或墙根下。每到吃饭或天热，她丈夫唤她。街上好多女人都羡慕她。
　　 黑风大娘就住我家后院。我们说话都要小心翼翼，不能说她懒之类的话，因为不知道她什么时候会来我们家。大娘腿脚轻快，有时她已经到我们屋里了，我们还未察觉。
　　 每到开学的时候，母亲要我到黑风大娘家借钱。虽然父亲教书，但是家里我们兄妹五个都要上学，那点工资杯水车薪。这时，大娘要我站在外屋门口等着，她去西屋。在门的缝隙里，我看见她从棉花筐的破袜子里拿钱。我觉得黑风大娘很聪明，给人一种此地无银三百两的感觉。
　　 一天我从学校回来，大娘拦住我，“小丫，给我写封信”。记得地址是辽宁那边的，好像叫乃林皋镇。那时我才知道，黑风大娘有一个好听的名字——顾秀兰。
　　 大约一个月之后，我放学回来，大娘又拦住我，说她娘家来信了。她高兴地用唾液抿着乌黑的头发，塞给我几块糖。我想：黑风大娘收到信的那一刻，她就是有娘家，有来路的人。人们再也不说她娘家没人了。
　　 第二天，我去上学，黑风大娘喊我去她家吃杏，吃完杏把杏核留下。
　　 我们几个孩子放学后在她家门口踢毽子，捉迷藏。我看见黑风大娘站在院子里望着我们，用唾液抿头发。
　　 黑风大娘用唾液抿头发也是一绝。她不用木梳，把唾液吐在手心，向后摩梭，头发均匀地得到唾液的营养，脑后的发髻乌黑乌黑的。
　　 转眼间，黑风大娘的女儿到了谈婚论嫁的年纪。她女儿要找一个军人，触动了黑风大娘的那根神经。她把女儿大骂一顿。女儿嫁了一个老实巴交的庄户人，安安稳稳地过日子。
　　 儿子的婚事却愁坏了黑风大娘，请了好多媒人也没说成。儿子在砖厂干活领回来一个媳妇。黑风大娘并不喜欢这个儿媳妇，满眼嫌弃。儿媳个子不高，一双脚很大，走路像石头砸在地上。奈何儿子三十好几，也只好将就。
　　 孙子生下那天，黑风大娘喜滋滋去我家报喜。她所有的亲戚都告诉了，逢人便说。黑风大娘沉浸在当奶奶的喜悦中。
　　 直到一天，她儿媳妇脖子上的项链，招她破口大骂。说什么还戴了一条项链，不如戴一条狗链。骂得儿媳妇直哭。儿子打工回来，她蹿掇儿子用自行车链子，把儿媳妇结结实实打了一顿。原因是，儿媳妇耳朵上又戴了一对耳环。
　　 儿媳妇扔下三岁的孩子走了。
　　 黑风大娘兜里依旧装着瓜子。这次是领着小孙子，东墙根挪到西墙根，吃瓜子也顾不上沾到下巴颏了。孙子调皮了，她就骂上一句。
　　 家里家外都是黑风大娘的丈夫在忙。而黑风大娘在外面骂人。她丈夫也只能是在家叹息。
　　 那年春天刚种完地，黑风大娘的丈夫就病了。在炕上躺了几日，郁郁而终。这个在朝鲜战场上立过战功的老兵，去追随他的战友们了。黑风大娘起初并不哭，只是骂，骂她丈夫这个老鬼扔下她。骂着骂着，就干嚎了起来。
　　 黑风大娘一下子就老了许多，头发花白，拄着拐杖。
　　 儿子不久后领着小孙子去找媳妇。黑风大娘坐在院子里，她的手数着一个一个的瓜子，像数着经过的那些岁月，目光时不时的瞄向大门口。
　　 春节时，黑风大娘拄着拐杖向村口张望，直到暮色降临。
　　 过完春节的某一天，邻居小李大夫看到她几日没出来，就去探望——黑风大娘倚着墙壁，嘴巴张着……
　　 黑风大娘离开以后，这条街肃静了。人们都觉得不习惯，总觉得少了一些什么。
　　
　　 2023.2.13