一
　　 没有北风，雪落无声。玻璃小窗，投出朦胧的灯光。灯光里，纷纷扬扬的雪花，梨花瓣一样大，翻转着翩跹着缓缓落下。院子里，那棵老榆树的枯枝不堪重负，嘎巴嘎巴折断跌落在雪地上，不多会儿就被积雪覆盖，再也看不见了。
　　 这样的夜，这样的宁静，本该睡得很轻松；可偏偏不停地做梦，梦见许多乱七八糟、稀奇古怪的人物和事情。第二日早早醒来，梦中的东西却全都散开，跑得无影无踪。只朦胧记得，又回到了初中的校园。好像是在夏天，又好像是在春天。校园里的泡桐花，紫红紫红地开放；一大片翠绿的，挺拔的白杨。校园里满是少男少女的学生，满是清清朗朗的读书声。只是讲台上不见一个老师，满地折断的粉笔，黑板上满是模模糊糊的字迹。问学生，学生说老师们都去北京开“常委”会了。说完就轰地跑散不见，只留下空空荡荡的教室，只留下“沙啦啦”随风翻动的课本。
　　 冬夜长长，炉中的炭火已烧得差不多了。我穿衣下炕，打开炉门掏炉灰，炉膛里再加上几块蜂窝煤。妻子睡意朦胧地说：“起这么早干什么？”我说：“前天就说好了，同学聚会，去一品香。”妻子说：“你到挺积极。”我玩笑说：“主要对那几个女同学感兴趣。”妻子就撅起小嘴，绰起笤帚疙瘩掷向我。我哈哈笑着，出门扫雪去了。待扫雪回来，妻子已熬好了红薯玉米粥，切了一盘胡萝卜咸菜，熥了几个馒头。
　　 刚吃完，同学会会长郭强就把电话打过来，说：“路上打滑不好走，早出门，早行动。老规矩，不能超过十一点钟。”我说：“咱那俩班花还去吗，雪又大路又滑？”会长说：“放心吧，我安排车去接她们。”妻子就白楞我一眼，说：“多吃菜少喝酒，把锅刷完再走。”我就扎上围裙，屁颠屁颠地刷锅洗碗，叠好被窝，又往炉膛里加些煤炭。
　　 雪后的世界，白茫茫一片，少有的干净，少有的清静。天空蓝蓝盈盈，阳光暖暖融融。路面的积雪能没过脚踝，车轱辘轧上去“咯吱咯吱”响。柏油路旁，绿绿的麦田再也看不见，一丛丛枯草，被大雪压得脊背弯弯。
　　 那一品香饭店，就在镇子东北角上。四周是苹果园、梨园、桃园。园子里还挖了一面池塘，水面结冰，残残的荷叶和莲蓬。我路途远，电动三轮又跑得慢；赶到饭店时，大大的圆桌旁十几个同学团团坐着，喝茶，吸烟，闲谈。唐艳君和李少芬也坐在其间，一个长发披肩，一个留着短发；一个穿着白色羽绒服，一个穿着红色呢子大褂。在男人们一律青黑色的衣着间，宛若一朵白莲、一朵红莲。
　　 我指指唐艳君说：“你胖了。”唐艳君就用乌溜溜的眼珠斜视我，说：“我还不够一百斤。不信你买个电子称，咱现场称重。”我又指指李少芬说：“你皱纹多了。”李少芬说：“你怎么知道，你数过了，比去年多几条啊？”说着就哈哈哈笑，露出十几颗小白牙。一桌子的人，也都哈哈哈笑。会长也凑热闹，说：“课代表，你就过去数一数，查查李少芬脸上有几条皱纹。”
　　 说笑间，我忽地想起昨夜的梦，就跟老同学们叙说了一遍。会长说：“岁月悠悠，往事不堪回首。咱们在学校读书的时候，满教室的学生，满办公室的老师。学生学习，正儿八经；老师教书，正儿八经。可现在，人去楼空，一年也招不到多少新生。”唐艳君说：“钟老师当校长那几年，咱们学校算是鼎盛了。每年中考，成绩都挺好。”李少芬说：“有本事的老师都走了，教书没水平，哪里来的学生。”于是满桌的人都嘁嘁嚓嚓，说着母校的前世今生。
　　 说到这话题，我就不再言语，低头喝茶，想把这沉重的东西越过去。可母校的话题、钟老师的话题，却是大伙都热衷的。滔滔不绝，话如长河。唯独我有些沉默，甚至于有些郁闷。趁着酒菜没有端上来，我抽身去了桃林间的厕所，又在桃林里揣着兜走着。会长郭强也走出来，走到我身边说：“怎么了，闷闷不乐？”我说：“母校衰落，钟老师也走了。”叹口气，抬眼望着冬日的白皑皑的果园，问道：“你在城里住着，见过钟老师么？”会长摇头说：“恐怕，再也见不着了。”我说：“钟老师又高升了，上调了？”会长说：“不是高升，是进了看守所。”我很是错愕，以为自己听错了，问道：“看守所？”会长说：“年前的事，好像是贪污什么的。”说到这里，我俩的话题就戛然止住。只踏着雪，在桃林间咯吱吱地散步。阳光下的雪，恰如没有涂写过的干净的白纸，恰如一段没有污渍的干干净净的时光。
　　 这时，唐艳君站在屋门口喊：“喝酒啦，开饭啦。来晚了，螃蟹、海参可都吃没了。”嗓音还是那么脆，还是那么甜，就像黄瓜抹了蜂蜜一般。
　　
　　 二
　　 钟老师弃教从政，大约是二十年前。那年秋天，教我们历史的杨老师，因不堪病痛的折磨，喝安眠药走了。我们几个同学，买了花圈前去吊唁。杨老师的小院中，一面面花圈在北风中瑟瑟抖动。老枣树的叶子凋落下来，落在花圈上，一叶又一叶的枯黄。青布搭成的灵棚，棚里的黑漆八仙桌上，摆着杨老师的黑白遗像。白色的头发，长长的眉毛；瘦削的脸上，依然保持着他一贯的微笑。我们垂手低头鞠了三个躬，毕恭毕敬。
　　 回来时，路过体育委员张立群的家。于是停车，到他家中小坐。喝着茉莉花茶，随意说说话话。会长说：“杨老师也是命苦，勤勤恳恳教了一辈子书，退了休也没享什么福。”学习委员李南山说：“那时候最爱上杨老师的课，谁也没打过，谁也没凶过；就跟你讲故事，讲道理，讲学习。”又伸长脖子，卖个关子说：“钟老师的事，你们听说了吗？”大家皆摇头说：“没听说，怎么了，出事了么？”李南山却截断话题，咂着茶水不言语。张立群就把他的茶杯抢过来：“快说，再不说就把你扔到门外去。”粗门大嗓的。李南山这才不紧不慢道：“出好事了，咱钟老师高升了，从政了。”张立群问：“去教育局混了？”李南山说：“在咱镇上当了副书记，大家伙有什么事，就到镇委大院找他去。怎么说也是师生关系，不是亲戚胜似亲戚。”张立群却有些不屑，撇撇嘴说：“咱那年中考前，开誓师大会。钟老师站在主席台上，攥着拳头喊：民无教不明，国无教不兴。你们要努力考出好成绩，我也会在教育战线上一直奋斗下去，耕耘下去。”说着竟有些激动，将茶杯蹲在桌子上嚷嚷：“这才奋斗了多少年？这才耕耘了多少年？”会长说：“人各有志，人各有命。咱钟老师教书行，当书记一定也行。有文化，有能力，也有品行。”李南山也说：“还是当书记好。你当老师也就管一群学生，管一个学校，饭碗里清汤清水，没什么油水捞。”我没说什么，只静静听着。对钟老师弃教从政的事，感到有些意外，感到有些可惜。觉得钟老师离开孩子们，离开学校，到底还是违逆了他的书生志气，未能在更有意义的道路上坚持下去。
　　 几个老同学七七八八，一阵白话，不觉已近中午。于是张立群就到肉铺里切了二斤猪头肉，一根肥肠，又吵了几个青菜。大家边喝边拉呱，那话题不觉又扯到杨老师身上去，又扯到钟老师身上去。酒后话稠，会长弹一弹烟灰，吐一口青雾说：“咱钟老师刚从大学分下来那年，留着小分头，穿着小皮鞋，白衬衫白得像雪。八个字总结：英姿飒爽，风流倜傥。”张立群本就粗门大嗓，喝了酒又提高了些音量，说：“人家钟老师正儿八经的师范大学毕业，文凭高，方法也高。同样一道题，别的老师越讲越糊涂；人家钟老师一讲你就明白了，你就会了。这就是本事，这就是能力，别不服气。”李南山嘴馋，荤的素的来者不拒。手不离筷，筷不离嘴，嘴不离菜。吃着菜也不耽误说话，他说：“咱钟老师还有一样好处，就是喜欢学生，心疼学生。从前我家里穷，读初二那年，爹又得了肺心病，几十块钱的学费都拿不出来。我就不打算念了，跟钟老师说一声。咱钟老师说，辍学可不行，学费我给你交上，你就好好学习，什么也别想。当时啊……我眼泪都掉下来了。”说着就放下筷子，眼圈有些发红。张立群就有些感慨，说：“好好一个老师，说不教书就不教书了。”
　　
　　 三
　　 我和会长回到包间，酒菜已端上来一半。也不像唐艳君说的那样，有什么海鲜，就是糖醋里脊、肥肠豆腐、清蒸白鲢。热气腾腾，香气浓浓，给这寒冷的冬天，增加了许多温暖。白酒的白和红酒的红，满盈在玻璃杯中。随着玻璃的碰击声，大家的面色渐红，酒意渐浓。只是会长那条坏消息，让酒席上的气氛显得有些凝重。像一团雪冷不丁掉进人的脖颈里，又一直滑下去，滑到你的胸膛上。
　　 张立群是个爱激动的，红着脸说：“好好的老师不当，偏偏要去镇上，偏偏要去县上。可惜了一肚子墨水，一肚子文章。”唐艳君说：“钟老师教咱们的时候可好了，可认真了，可正直了，怎么会犯这种错呢。”会长点上一支“将军”烟，慢慢说：“谁都会犯错，谁都会有错。这社会，对谁都是个诱惑。”李南山说：“怎么说也是咱的老师，也是咱的班主任。”张立群说：“那可是以前，现在不是了，是贪污犯。”会长沉默一会儿说：“我个人的意见，吃完饭，咱大伙到看守所看看，和钟老师见一面。”大伙也都沉默了，好一阵子没人说什么。
　　 张立群说：“要去你们去，我最恨那些贪污的。”李南山说：“还是去一趟好，咱念书的那时候，钟老师拿咱们当自己的孩子一样。过八月十五，自各掏腰包给大家买苹果。那苹果是黄皮的，酸甜口的。”唐艳君也说：“现在想起来，嘴里还有那苹果味呢。”于是大家，似乎又吃到了钟老师买的黄苹果，都点点头，同意去一趟看守所。
　　 酒宴匆匆而散，大大的圆桌上，盘子里的菜剩了能有一半。那只果木熏鸡，甚至只吃了两条腿，整个身子还是完好的。要搁以前，李南山定会将这剩菜统统打包，大嘟噜小嘟噜拿回家中，一点不剩。只是今天他没了这心思，开着轿子车在前面引路。他住的那小区，离看守所不远，对那里的道路极熟。我骑着三轮车跟在后面，我的后面就是张立群了。他的电动车开得很慢，离我愈来愈远，愈来愈远。可是最后，他还是加大了速度，电动机嗡嗡嗡响着，一口气撵上了我们。
　　 路上的雪尚未融化，被车轮碾了一遍又一遍，碾得越来越硬，越来越滑。大雪亦未能阻挡人们出门的欲望，马路上，车越来越多，越来越拥挤。信号灯一会儿红，一会儿黄，一会儿绿。高楼林立。林立的高楼，似乎对这场雪，对这世界的变化，一点都不感兴趣。
　　
　　 四
　　 会长郭强，在我们这帮初中同学里，算是混得比较洋气。在镇上开着一家“祥云”酒店，大厅包间，能容下三四十桌的席面。同学会是他组织起来的，第一次聚会，也是在他的酒店。满满两大桌，男男女女来了十七八个。一桌十二个菜，会长是不要钱的。又有几个混得好的，拉来了成箱的“景芝”、“洋河”。我们那些种地或打工的，也就跟着白吃白喝。
　　 多年不见，那种亲热自不必言。布菜，满茶，斟酒，点烟。起先动静不大，小声细气都很文明。待喝至酒酣，我们这些男生就现了原形。劝酒说话，吱吱呀呀就像打架。你踢倒了酒瓶，我碰翻了茶碗，叮叮当当一片杂乱。又加上喷云吐雾，弄得包间里来了妖精一般。唐艳君、李少芬几个女生，喝了碗清汤面早早散去。余下的一直喝到下午四点，方一个个走出酒店。有三两个脚步蹒跚，就如踩着云彩一般。
　　 读初中时，我和会长是同桌，又住在同一间宿舍，情感是自不必说的。我要走，他就一把拉住我，拉到后院的屋中喝茶。那屋里的办公桌和联邦椅，都是实木的，且雕着菊花和牡丹花。那茶叶，他说是正儿八经的铁观音。咱也不懂，反正喝着味还行。我说：“白面里撒酵母——发起来了。”会长说：“还凑合，凑合过。老百姓的钱好挣，你吃饭我收钱，人走帐清。”望望窗外没人，小声说：“就是政府那帮子不好对付，得罪他们吧，你日子不好过；不得罪他们吧，你日子更不好过。”说得我云里雾里的，问道：“你开你的饭店，他们上他们的班，大路朝天各走半边，能有什么麻烦？”会长说：“倒不是找麻烦，就是成天价来你饭店里大吃大喝。吃了喝了也不给钱，白纸上划拉几个字就当是人民币了。”我说：“咱钟老师不是在镇上当书记，你跟他反应反应，让他管教管教，立个规矩。”会长说：“怎么立规矩，他自己也来这里。吃完饭，象征性地往兜里摸一摸。我说，别拿了钟老师，来到这里就是来到自己家里，不用客气。钟老师也就把手抽回来，点一下头就走了。”我说：“不至于吧，他可是咱的钟老师。”会长说：“此一时彼一时，那是教书的时候，年轻的时候。”
　　 之后，我们俩就一阵沉默。屋子里，只有嘴唇吸吮茶水时的“哧溜哧溜”声。会长到底话多，又说：“现在好了，你想找钟老师也找不着了。”我问：“怎么呢，你把老师得罪了？”会长说：“哪敢啊。是人家钟老师高升了，调到县里当官了；以前是乡科，现在是县局了。”我说：“也是好事，万一有事求他也方便。”会长到底老道，经历的事情多，摇摇头说：“甭想那好事。以前教书的时候，他拿咱跟自己的孩子一样，跟自己的小弟弟小妹妹一样。可现在，咱是人民，人家是为人民服务的，不一样了。”之后，我俩又是一阵沉默，只听见那木壳的仿古座钟，滴滴答答响着。
　　 时光匆匆，在那钟摆的摇动里，很多事都已是过去，不可再提。
　　
　　 五
　　 看守所在县城西南角上，高高的围墙，密密的铁丝网。围墙外面挖着宽宽的水沟，沟里生满麻麻的芦苇和蒲草。沟水结冰。芦苇和蒲草上压着厚厚的积雪，使它们的茎杆弯曲倾斜。
　　 我们的车，在厚重的铁门前停下。会长掏出电话，给他当狱警的表哥打了过去。过了一会儿，他的表哥才从大门上敞开的小门中走了出来。黑皮鞋，青制服，大盖帽。昂首阔步，颇有风度。我们向他点头微笑，他也向我们点头笑了笑。他表哥说：“人太多了，不能都进去，选几个代表吧。”于是，会长领着我和唐艳君走了进去。
　　 院子里的积雪打扫过，厚厚地堆在墙根。露出的水泥地面上，有着浅浅的积水。除了办公楼前那一排冬青，其他地方也没什么树，也没什么草木，显得光光秃秃。置身其中，有一种莫名的压抑和孤独。跟着会长的表哥走进见面的屋子，那屋子里空空荡荡，除了几把椅子也没什么摆设。墙上的小窗安着铁栏杆，铁栏杆那面摆着一把木椅子。
　　 我们仨都没有坐下，站在空荡荡、冷冰冰的屋子里等着，等着钟老师出现在铁栅栏那面。可是等了很久，钟老师还是没有出现。只听见那面有“哒哒哒”皮鞋声，一个狱警隔着铁栅栏对我们说：“他不愿意见你们，让你们回去。”我们没有感到意外，只是不愿轻易离开。要不出了大门，和那十几双期待的眼睛如何交待呢。会长对狱警说：“麻烦您再跑一趟，跟钟老师说一声，就说我们是他的学生，他是我们的老师。”那狱警倒也和气，“哒哒哒”地走回去。过一会儿，那“哒哒哒”的声音又走回来，听起来有些清冷，有些孤寂。那狱警说：“他还是不愿意过来，说……对不起你们。”
　　 这一次，会长没再说什么，我也没说什么。唐艳君毕竟是个女人，不知怎么眼圈就红了，晶莹的泪珠从里面溢了出来。我们默默地走出屋子，走出看守所那厚重的铁大门。大门吱呀呀关上，隔绝了大墙内外的世界。太阳西斜，失去热量的光线照在积雪上，折射出清冷的光芒。会长说：“咱再回学校看看。”坐上车在前面领着，领着我们这些曾经青春烂漫的人，走向那所曾经青春烂漫的校园。