凌晨两点，床头那盏夜灯，发出微弱的光，柔柔地罩着我。我半阖眼，时不时难受的呻吟几声。声虽小，但在这寂静的一室之内被放大数倍，如同一块石子落入平静湖水中，砸出一朵水花，荡出圈圈涟漪。
　　 记不清是病后的第几天了，只记得那时每天都反反复复高烧折磨着我，我总是挂着泪小眠又流着泪挣扎地醒来。滚烫的额头和湿冷的四肢，让我时刻处于“冰火两重天”。四围静悄悄的，只有我，堕入无尽黑暗的深渊，发着抖，淌着泪。
　　 这已是2024的开头，新年伊始。病，也紧随着新年来了。冰冷的针头，一次次扎进我的血管。代表生命力的血液，一管一管的被抽出。我被折磨的想马上倒下，灵魂出窍，离开这个充满痛苦的病体。奶奶却一直安慰我：“医生也只说得了重感冒，没什么大碍。”可理智告诉我不能悲观啊，咬着牙也要坚持。
　　 “那为什么我高烧这么久，还不退呢？”口罩里，我带浓重沙哑的鼻音说。
　　 “你的身体太差了，之前跟你说过的，体内寒气太重了。”医生的脸，印在我忘带眼镜的眸子，叹息着摇摇头道。
　　 又是这句寒气重，我无奈只能点头接受，是我没能照顾好自己。在高烧那几天，平日里简单的事情，突然变得无比困难，也许是滴米未进，我连行走也变得吃力。躺在冰冷的被窝里，细细娇喘。我知道，又烧起来了。鼓起劲，想钻进火箱汲取能量，却发现床单上占有血迹。真是屋漏偏逢连夜雨，那一刻，心里的绝望几近爆发。
　　 泪落的越来越猛，但奇怪的是，力气突生。我半跪在床边，发着抖，学着手机里学会的知识，用打湿的纸巾拍打着那摊血，还细心地用吹风机吹干。处理完毕，火箱早已温暖，看着恢复如初的床单，知道过会就能无后顾之忧地躺床上就睡。怪了，力气怎么渐渐地逝去。
　　 突然，太突然了，也许是命运捉弄，我一个没拿稳，水银体温计摔碎在地上。真的有神灵吗？他在戏弄于我，把我找来当成乐子？这是我后来的想法。当时，我只是闭上眼，倒在床上，歇了一会。可如今想来，我竟想当时我是不是昏了过去了。一阵后怕又涌上心来。忘记当时，是怎么处理的，只隐约记得我匆匆处理了一下，将体温计插在袋子里，扎紧，而后敞开窗户，睡了过去。
　　 病房外，小孩哭闹着“不要打针不要打针”；病房内，脸色苍白的我，缩在消毒水味的被子里呻吟。那磨人的痛苦，现在回想起来，已忘了大半。试想一个人，在一天有两个时段卧在两张床上：白天躺在医院的病床上，药水一滴一滴顺着细细的管子没入皮肤，汇入动脉。白色的枕头，松软丝滑，包裹着我后颈后脑勺。身体被厚厚的白色床单裹挟着，手里还握着暖药水的暖宝宝，其效果差强人意。晚上，蜷缩在自家床上，中间鼓起一团，时不时传出粗重的呼吸和细细的啜泣，彻夜难眠。
　　 我曾在意识模糊之际，回想起史铁生笔下的文字：“发烧了才知道不发烧的日子多么清爽，咳嗽了才体会不咳嗽的嗓子多么安详……每时每刻我们都是幸运的，因为在任何灾难面前都可能再加个‘更’字。”不得不感叹史铁生的文笔，像一支划破黑夜的利箭，正中红心，直击心灵。
　　 常常，在网上看见许多人说“接发烧，接接接。”我十分不解，接什么？接发烧？自找罪受？谁宁愿痛苦的蜷缩在病床上，无力地挣扎，将自己幸苦挣来的几两碎银拱手交给医院。每天吃那苦涩的药，换来的难道就是为了告几天假？何必呢，其乃真大愚大笨矣！
　　 仍记得，病愈后睡的第一个安稳觉，阖眼是黑夜，睁眼是白昼，那种惬意无法用言语形容。有种刚摆脱磨难，劫后余生的欣喜。或许你听起来过于夸张，但那是我连日高烧几天以来睡的第一个安稳觉。第二天起床，明显精神状态强多了，起码我不用担心走路会腿软摔倒。精气神回来了，饥饿也就冲出来叫嚣，要吃这吃那的。奶奶闻言，一一照办。爷爷见我饭量大增，连日紧皱的眉头也舒展开了。
　　 病愈后能睡个好觉，吃顿饱饭，精神就好了。这不仅病人舒服了，家属也开心了。“对嘛！越是生病就越要吃东西，你看你前几天吃的饭还没有一个田螺肉多。”奶奶开始嘀咕了，对我上起了思想教育课。
　　 “当你能照顾好自己，不拿自己的身体去开玩笑，让担心你的人放心，这才是真正的成长。”这是我与友人谈论"长大"时的观点。对啊，长大不只是经济上的独立，更是一种能力，一种能独当一面，给人安全感的能力。如果你连“革命的本钱”都没照顾好，何谈能让家人安心，又谈何成长？
　　 现在是晚上十一点，床头那盏夜灯仍然亮着，发出柔和的光亮，轻笼着我。被窝里很温暖，床头那杯热水，水温恰好。我仿佛置身于这刚刚好的世界里，终于快整理完这拖欠已久的文字。马上，我将放下手机，伸个懒腰，喝口热水。这水会顺着食道进入我体内驱散寒气。然后我盖好被子，在一个身体健康的平凡夜里，幸福地入睡。
　　 一觉醒来，我正学着好好照顾自己，让为我担心的人放下心，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。唯愿此刻的你，也能真正长大，活的热烈而自由，真诚又善良，好好享受这无限美好的世界！