父亲肺里有点炎症，我陪他去输液。
　　 父亲推出他的老年代步车，头也不回地对我说，上去。我有些犹豫，商量似的问他，还是我骑车带着你吧？我的犹豫有两层意思，一是我不忍心让父亲载我，二却是我从来没骑过这种车，对自己是否能骑车载他没有信心。父亲语气里含着不耐烦，不用，快上来。我听话地坐进车后座，心里装着几许羞赧。不等我坐稳，父亲已经麻利地骑了出去。起初沿路边逆行，我提醒道，爸，你逆行了。父亲一面躲避着迎面而来的电动车，一面说，就一小段，拐过去就顺了，这会儿人少。我只好沉默。
　　 父亲流畅地过街穿巷。清晨的冷风呼呼地打在我脸上，我却分明觉得脸在发烧：我一个中年人，却让满头白发的父亲载着，怎么说都无法心安理得。我感到，来来往往的每个人都在心里骂我和嘲笑我，但我别无他法。
　　 父亲的倔强和耿直是刻在骨子里的，轻易无法撼动。就像这次输液，我们老早就劝他去看看，他就是不听，从年前咳到了现在。还是母亲说动了他，老两口谁都没告诉，自己悄悄地去了医院，拍了片子，做了检查。医生说需要输液，父亲才乖乖地听了话。
　　 我迈进父母家门的时候，他们刚刚从医院检查回来。母亲一脸惊愕，她没想到我会去。我说，我不来还不会知道你们要去输液。他们不服气似的分辨，根本不用你，我俩就行，骑车去，骑车回，啥都不耽误。
　　 可他们不知道的是，我根本就不想让父亲骑车去，骑车回，但这话我不敢跟他们说。不仅因为代步车是他们的出行工具，父亲爱如珍宝，还因为我们谁都做不到天天守着他们，帮他们解决一切问题。
　　 最初几年，父亲骑自行车接送孩子，后来体力不济，就买了辆代步车。只可惜，刚买了没几天，新鲜劲儿还没过呢，就被偷了。父亲心疼不已，好几天缓不过来，但离了它又高低不行，忍着心中的痛和气，父亲又买了一辆，就是现在骑的这辆。它一直跟着父亲，可没少出力呢。
　　 父亲刚开始说换代步车时，我们都不赞同，觉得他这么大年纪，反应不那么灵敏了，街上的行人和车辆又那么多，万一磕着碰着了，可不是闹着玩的。但父亲的倔脾气上来了，眼一瞪，非要买。我们谁也不敢吱声，只好依他。
　　 新车买来，终于安上了电动“腿”，父亲兴奋得跟个孩子似的，见人就显摆：“别看这车小，可它灵活啊，再窄的道儿，只要能走人，它就能走，上哪去都不用发愁了。”
　　 骑上心爱的代步车，的确上哪去都不用发愁。除了接送孩子上下学，父亲还带母亲去公园，打柔力球、跳舞，拜访住在附近的新朋旧友，买买菜逛逛街，方便得很。还不止于此，小小代步车在父亲手里，竟变成了搬家的“主力军”。
　　 父母的新家离原来的小区不远，从老房子往这边搬时，多亏不起眼的它了。新家是电梯房，装修完后，晾了一段时间，然后买了点新家具，再把日用品一搬，就齐活。小弟说了，到时候找辆车，一趟搬利索。父亲说，你们忙你们的，不用管，我们不着急搬。
　　 嘴上说不着急，脚下却一刻也没闲着。父亲骑着他的代步车，一趟趟地，就像不辞辛苦的蚂蚁，将旧家那边的东西一件件运到了新家。一床被子，一把椅子，几件衣服，或者锅碗瓢勺，不知不觉，竟然搬得差不多了。
　　 确定了搬家的日期，我提前两天过去，想着帮他们拾掇拾掇，进门一看，不仅窗明几净，而且已经颇有家的样子了。我满脸疑惑，母亲说，这都是你爸的功劳，骑着他的小三轮一趟一趟运来的。
　　 我埋怨弟弟，抽空找辆车，一趟就拉来了，干嘛叫父母一点点往这挪？多不安全。不等小弟辩驳，父亲抢过话头说，是我不让，这家具都是新买的，直接送货上门，剩下的就是日常用品，我和你娘每天跟玩儿似的，捎带脚就捎来了，哪用得着叫车？他超市那么忙，犯不着再拖累他。
　　 中午在新家开伙，包水饺。拉开架势，才发现削皮器、捣蒜器、香油等等必备用品还没有。母亲说，老房子那边有，叫你爸去拿，用不了多大工夫。
　　 父亲应声去换衣服。爱人和弟弟都争着想去，父亲不让，一边穿鞋一边说，你们找不着，我骑车去，快。
　　 儿子也坐过一次他姥爷的“专车”，回来后跟我一通“告状”：妈，我姥爷他骑车真是见缝插针啊，太吓人了，你一定要提醒他，叫他骑慢点。我苦笑着点头，一面问他，你没提醒他吗？我提醒了呀，可我姥爷说，他心中有数。儿子有些懊恼地辩解。
　　 哪能不提醒？我和弟弟都不止一次提醒过，但收效甚微。我嘴上答应着儿子，心里却无奈地叹着气。
　　 父亲从十七八岁拥有自己的第一辆自行车，到如今“升级”为老年代步车，几十年的光阴里，遭遇过多少危险和困境，都被他遇沟过沟，遇坎过坎，一一化解了，但个性却未有丝毫改变。在他心里，事情放在首位，个人安危位于次席。
　　 有一次去学区开会，赶上下大雨，母亲劝他跟领导说一声，不要去了，但父亲根本不接她的话，披上雨衣就冲进了雨幕里。回来的时候才发现，村西的桥被冲塌了，中间裂开了一道宽一米左右的深沟。父亲扛起车子，奋力想跨过去，却脚下一滑，跌了下去。无法想象父亲是怎样艰难地挣扎出来的，等他一瘸一拐地回到家，已是下午，一头栽倒床上再也无法起来。母亲劝他去看医生，父亲死活不去，夜里疼得实在坚持不住了，熬到天亮去看了医生，才发现摔断了肋骨。
　　 还有一回是送我去汽车站。那时我还在县城读书，乡里通县城的公共汽车一天两班，上午一班，下午一班，我家离乡驻地还有八里地。一个周日下午，父亲带我去赶车，离车站大约还有三百米时，汽车慢慢启动了，远远地可以望见它蠕动着的样子，父亲急了，一面挥着手，大声喊着：等一等！一面加快了蹬车的频率。只见他整个人站了起来，将全身的力气都用在了两只脚蹬上，自行车仿佛飞了起来。
　　 我在车后阻止父亲：肯定赶不上了，别追了。他置若罔闻，也许是真的没听见，依然奋力地蹬着车，不仅如此，他还命令我跟着喊。司机显然也没有听到我们的呼唤，还在往前挪动，并渐渐提速。这时我们才拐上大路，眼见着汽车越开越快，父亲又扬声喊了一嗓子，脚下蹬得更加不顾一切了。自行车剧烈地左右摇晃，我坐在车后座上，跟着车子摇晃，心紧张得快要蹦出胸腔。就在快要追上时，对向开来一辆车，把父亲夹在了中间，如果不能马上退下来或冲出去，后果不堪设想。关键时刻，父亲爆发出惊人的能量，他以不可思议的速度骑到了公共汽车前面，并在它前方不远处停了下来。父亲歉意地向司机师傅摆着手，示意让我上车。汽车停下了。父亲弯着腰大喘着粗气，朝我挥了挥手。我跃上汽车的踏阶，回头跟父亲告别时，才注意到他那蒸腾着热气的头发和挂满汗水的脸。
　　 飞扬的思绪随着车速的减慢戛然而止。父亲慢慢拐上医院门前的缓坡，将车稳稳地停在距无障碍通道一米远的停车位上。我下了车，想上前搀父亲一下，他却已自顾自撩开门帘走了进去，我只好跟在后面亦步亦趋。从小到大，我已经习惯走在父亲的身后。
　　 躺在病床上，父亲突然变小了，变乖了，年轻的小护士弯下腰，柔声细语地问这问那，又细细嘱咐着，像安抚一个孩子，父亲听话地嗯嗯着。护士挂好吊瓶，端起托盘，又叮嘱道，这只手可不要用力哟，小心再挨一针。父亲绽开讨好似的的笑容，笑吟吟地说，我听你的。
　　 我借口送护士跟了出来。站在走廊尽头的窗前，回想刚才的一幕，我的眼泪不争气地流了出来。我那执拗的、不听劝的父亲啊。