好几个假期，我都在观察韩娃。
　　 假期是我思想放空的时段。各种焦灼的事儿我一律屏蔽。我有了大块的时间去留意观察身边的人和事。我趿着一双拖鞋，吧嗒吧嗒地从村东头的官渠岸逛到西边的石头坡根下，再从西返到东。沿途我与男男女女打招呼，逗孩子撩猫狗，路过剃头铺会进去照照镜子梳梳头，走到老陈的铁匠铺也会帮着拉几下风箱。我看出了人们的变化。比我小很多岁的娃娃长成了小伙子。比我大的那些成年人都垂垂老矣。供销社台阶上晒太阳的那帮老头可都是当年“青年突击队”的骨干。从老人的身上，我看到了我未来是怎样一幅光景；从孩子身上我找到了我往昔的样貌。另一方面，我也在他们的身上看出了各种各样的活法。一个村庄就是一个巨大的“蓄水池”，那些早年胸怀一腔抱负的年轻人，到老了，他们还是想回到这个生育他们的故土上来；有的真就回来了，也有的无法回来，但做梦都想回来。还有那些闯荡江湖马失前蹄的人，都纷纷回到家乡来疗伤，侍机东山再起，再出发。这个“蓄水池”包容一切。什么样的子民她都接纳。你千万不要小瞧南墙根上晒太阳的老头们，说不定当年叱咤风云的英雄就在他们中间呢！
　　 高家垄的锁柱，一辈子盖了七八次房，搬了七八次家，到两条腿迈不动了，还盘算再盖新房。石头坡下的王小眼，打了一辈子光棍，挑水只挑一担，有一次下了三四天大雨，瓮里没水了，他就接着下雨水吃——他的口头禅是：我两条腿一蹬，多余的水让谁吃？究竟哪种活法好，真不好说，人都是上天独一无二的产物，他长成那样，他那样过日子，自有他的原因和理由。像韩娃，年年瓮里的粮食刚刚能接上下一季，晚割一两天麦子，就断顿了，但他该干啥干啥，想干啥干啥，老婆再吵再闹，没用。一天早晨，老婆说，生着火了，发现瓮里没面了，麻利到磨房去磨面吧。韩娃掮起一袋麦子就往磨房走。当他走到供销社门前时就看见一堆人正下棋，里三层外三层的观众为一招棋发生了严重的分歧。他听见有人忧虑地叹息：嗨，再一步就“蒙宫”（死棋）了。韩娃是个下棋高手，心底还很善良，哪能允许“死”人的事在自己眼鼻子底下发生？他不由分说，左突右冲，挤进了里层，便立即投入了突围“战斗”……一个钟头过去了，两个、三个钟头过去了，锅里的水滚滚地翻腾着，仍不见韩娃回来，老婆便火急火燎地去磨房寻他。磨房没有，她又往回返，结果在供销社门前的台阶上逮住了丈夫。这时的丈夫肩上仍然扛着那袋麦子。老婆怒斥：“你儿子快饿得前心贴后心了，你这挨炮子的还在这里下棋，老子今日非把这棋摊子给你掀了不可。”说着就冲进人群要掀棋盘。韩娃一把扯住老婆的领口，瞪眼说：“一个娃算啥，这千军万马都快溃败了，你也太自私了吧！”……
　　 这种多样性构成了世界的丰富性。忽视了这种多样性和复杂性，或许这个村庄就呆板了，就离荒芜不远了。从很大程度上讲，一个村庄的历史，就是一个个村民生活的总和，你了解的人越多，这个村庄的历史了解的就更全面一些。人是历史的细胞，在这一点上，大人物和小人物没有多大的区别。
　　 人活一辈子，谁也有灰暗时刻，谁也有闪光岁月，总有一件或若干件说得出口的事儿。这是我们老年生活的调味品，不然，我们老了，蹲在南墙根打盹的时候，咋能插上嘴呢！
　　
　　 近几年，我突然发现，村里人似乎越来越把我看成了另类。他们似乎都朝着自己的目标奔波，好像丰收是个急性子，他们去迟了，丰收就跑了，不等他们了。而且自从村东修通了二级路，村里人的节奏一下提了几个档级，尤其是靠路的人家，有开小饭馆、修理铺、加油站的，更多的是经营陶瓷，出货进货步子迈的越来越像南方人。我不理解他们的忙，就像他们不赞成我的闲。我是个念旧的人，我很不适宜这种变化。早年间，好像大家谁也离不开谁。下了工吃饭时，大伙都会端个海碗凑到十字里来，似乎吃饭事小，拉呱交流事大。韩娃是主讲人。他是村里的义务送报员。送达之前，他先要把各类报纸浏览一遍。尤其是全村仅有的一份供老红军看的《参考消息》，他每回都要从一版到四版认真看过后，才送给老红军。信息多了，他自然就成了发言人。但村里偏不乏爱抬杠的人，有个叫玉柱的中年人，专爱顶他。一次，韩娃说，外省培育了一种羊，什么叶子都吃。玉柱反问：铁叶子也吃？还有一次，韩娃说，某个资本主义国家的资本家真享福，什么也吃过，什么也穿过。玉柱反问：他穿过纸吗？吃过屎吗……大伙笑得喷饭叉气，连说：韩娃，再说再说！其实，玉柱并没有恶意，他是激韩娃多发布些消息呢！这大概就是农民式的互动吧。韩娃是个执拗的人，玉柱一激，他就把碗往地下一撂，跑到老红军家去拿报纸。气喘吁吁拿来，二话不说就念开了。等念完，扭头一看，剩下的半碗面条已被老光棍王小眼扒拉到肚里了。大伙又是一阵大笑。
　　
　　 韩娃与我对撇子。他与我属于同一类的闲人。天塌下来的事，他都会用“心急吃不了热豆腐”推托过去。其实，人一辈子要紧的事也没有多少，更多的是鸡毛蒜皮。“收了麦子种棒子，年年都是老样子”韩娃经常嘀咕。再说啦，一年有四季，月有阴晴圆缺，一张一弛为之道，蛤蟆蹦三蹦还要歇一歇呢，人还能常年劳作？闲了干什么？韩娃认为应该干三件事：下棋、读报、琢磨事儿。琢磨啥？比如，在地球上钻个洞，到地球背面的美国去，呲溜一跳就到了；再比如，临汾盆地雾霾严重，何不在霍山顶上安装上一万个电扇整日整夜地往南吹？
　　 村里人说他是“幻想局的局长”。见了他，人就说：“韩局长，今日有什么日洋点子？说出来咱乐和乐和。”仰望星空的人自古以来就是孤独寂寞的，我理解韩娃。
　　 最近发生了一件事，让村里人对韩娃的看法更为复杂。
　　 村里响应“村村通”号召要修路。村长张丑蛋把道路红线放到了自家的责任田里。这样，他就可以领到一笔可观的补偿款。韩娃想起了父亲的嘱托，把棋子一摔：“这事咱不能不管！”
　　 这里有一段历史。
　　 1942年，洪洞县武装大队接到密报：日军一支小分队要去西山扫荡，路过我们村。武装大队埋伏在韩娃家土窑洞窑垴上。眼看天过正午，大队长判断日军改变了方案，不会途经此地了。他命令队伍休息片刻回撤。队伍中有个十二三岁的通讯员，看见韩娃爸正烤红薯，就凑过去说：“大爷，真香，跟我爸烤的一样。”“你爸如今在哪里？”韩娃爸问。通讯员眼圈发红：“被日军用刺刀捅死了……”韩娃爸边添柴加紧烤红薯边说：“娃，你别走，红薯烤熟你尽饱得吃。”“爷爷，你还会下棋？”小通讯员看见小桌上的棋盘问。韩娃爸说：“当然会，村里人都会。”小通讯员拨弄着棋子兴奋地恳求：“爷爷，那你教教我。”这时，集合号吹响了。通讯员背起枪就朝外冲。
　　 枪声响过之后，韩娃爸来到了发生战斗的山沟里。日军留下十几具尸体逃走了。县武装大队的队员正打扫战场。韩娃爸一眼就看见小通讯员躺在牺牲队员的人堆中。他看到小通讯员胸脯上血迹斑斑。他找到队长说，这孩子是他的远房侄儿，他想把孩子的遗体留下，随后与他的父母埋在一起。队长又接到上级的命令要投入新的战斗，就答应了韩娃爸的请求。
　　 韩娃爸把小通讯员的遗体掩埋在张丑蛋现在的责任田里。他每年清明都要给小通讯员上坟。上坟时除了依本地风俗烧些纸钱外，还不忘献一盘烤红薯和一幅象棋。到他临终时他把韩娃唤到跟前，交代儿子年年给小通讯员上坟，并不要忘了献烤红薯和象棋。几十年过去了，韩娃什么事也不怎么上心，唯独这件事牢记在心。
　　 韩娃找张丑蛋说，路基要改线，这里是烈士墓。张丑蛋说，死人要给活人让路。于是，韩娃就找到县民政局反映情况。民政局优抚股的同志通过现场调查、查阅档案资料，最后认定情况属实，就提请县委下发文件责令路基改线。同时，又听取韩娃的申请，在此处新建了烈士园，为为国捐躯的先烈树起了墓碑。
　　 韩娃心满意足。他每天都要到烈士陵园来打扫。时间一长，他那帮棋友就来找他下棋。一下棋，难免要吵吵闹闹。张丑蛋散布谣言说，韩娃给自己建了个象棋馆，把烈士吵闹得不得安生。韩娃很是苦恼。不久，他脑袋一拍，说：“有了！”
　　 于是，在烈士陵园门外的台阶上我看到这么一幕：
　　 地上蹲着十二三个老头在下棋，其中有一个秃顶的老头手里捏个根一尺来长的木棍，一会儿敲这只手一家伙，一会又打那只手一棍子。静观了一阵子我终于搞清：两个人对弈，十几个围观的人指点“拨着”，情急之下，往往有人要伸出手来动棋子。对弈者不赞称，很气愤地又把棋子放回原处。“拨着”者，眼看自己袒护的一方就要“死”到临头，岂能见“死”不救？十万火急，他冲锋陷阵，又把放回原处的棋子“啪”地放到“起死回生”的点位上。对弈者更怒了：我“制敌于死地”的奇招，岂是你辈平庸之人所能看透的，咹？于是，两只手，甚至三四只手，就在棋盘上方撕扭在一起。一时间，形势大乱，吵成一片，棋是下不下去了……几次过来，他们急中生智，推举一人手执木棍，围观者谁动手谁挨棍子。于是乎，秩序井然，鸦雀无声。
　　 这个秃顶老头就是韩娃。
　　 韩娃对我说，小通讯员喜欢吃烤红薯，也喜欢下象棋。
　　 （原创首发）