七月天去虎跳峡，也算是正应了气候。不冷不热，适合于南方人。南方人旅游与北方人不同。南方人不仅讲究风景，还讲究气候。气候太冷，受不了。太热，也受不了。夏天到丽江，看丽江街上的流水，清凉，好玩。丽江女人穿的裙子，漂亮，展开来，也是水的形状。雨水多，一边看着风景，日头还在天上；一低头，日头没了，雨来了。
　　 好在，七月的雨也不冷不热，打在芭蕉和高大的南方植物上，竟然有些诗意。正是在这诗意之中，我们乘车跑了八十公里，到了虎跳峡。还没到虎跳峡，就听见巨大的流水声。当然，从文字里早就一遍遍地读过虎跳峡了。这世界上少有的险峻的大峡谷，横亘在西南这大地上，高低跌宕，飞腾激越。很多人为此写文章，感叹它的壮美。而实际上，确实有很多人站在峡谷前，大声地感叹：“哇，好壮美啊！”
　　 这种有些故作的感叹，只有在身临其境时，才能感叹得出来。倘若在平时如此感叹，岂不让人笑话？
　　 虎跳峡长有二十公里，我们看的其实仅仅是其最险峻的一段。暗礁与明礁交织，急流与狂浪相缠。水很浊，但在礁石、河道两旁的山崖挤压下，都变成了白色的浪花。有些浪花，被挤着摔着，就奔出了峡谷，径直地飞到人脸上、手上、背上。那种飞，不是情人之间的媚眼，而是小刀子刺一下的疼痛。十几处暗流，忽隐忽现。大家站在护栏外，有的默不作声；有的大声感叹；有的说起那些在此漂流的人，说到他们就在其中的某一个暗流中永远消失；还有人说，每逢月夜，峡谷中会传来歌声，会升起比池塘还大的月亮……其实，峡谷是不闻听这些的。它只管奔涌、撕碎、跳起，又跌落。峡谷所有的力量，都在突围之中。我唯一的奇怪是：当我们看着这巨大的奔涌的水流时，却很少想见它终究会成为平静的湖面。将虎跳峡与湖面相比，就如同将一个满脸鬃毛的壮汉与一个娴静的少妇相比，可是，生命往往就是如此——虎跳峡不可能一直奔涌下去，最终，它将躺在大地的怀抱里。
　　 这与人的生命何其相似？多少人腾挪一生，而他内心里最渴望的还是港湾的宁静。
　　 天地造物，以我们这卑微的思想，几乎看不透其中十之一二。我们看到的虎跳峡，只是流水的虎跳峡，只是探险者的虎跳峡，只是日复一日不曾停息地虎跳峡。而真正的虎跳峡，每一处礁石都有故事，都一片浪花都有故事，每一个站在它身边或者消逝在它之中的人都有故事。
　　 我们都在以自己的故事，来复述虎跳峡的故事。换一句话来说，就是以虎跳峡的故事，来再现我们自己的故事。在故事之中，我们与虎跳峡融为一体。至少那一刻，我们也是布满礁石的，也是激越的，也是奔涌的，也是力与壮美的。
　　 想到丽江人的恬静，觉得虎跳峡就是被他们流放的一颗不羁的心。
　　 虎跳峡再长再激，终于解决不了饥饿问题。日头高悬，从虎跳峡下来，肚子已经田鸡般叫唤。旅游餐定在一家不大不小的饭店，坐在桌子前，个个都巴望着上菜。尤其是闻到后厨飘出的香味，口水直吞。因此，菜一上来，马上动筷。可怜我稍稍斯文了一下，第一盘菜便没了。我只看到那是盘炒青菜。我握着筷子，等第二盘菜。大约五分钟后，第二盘菜来了，是青椒炒肉丝。盘子一放到桌上，我立即伸出筷子。但还是速度上拼不过人，筷子落进盘子，便触到盘底，空了。只好再等第三盘。结果来了一巨碗清水，水里汪着一把生菜。我犹豫着要不要吃，就在犹豫间，又没了。一直到第六盘，一条半尺长的烧鱼，我的筷子总算尝到了鱼腥——我居然夹着了鱼头，中大彩了。可惜这苗条的鱼头啊，差一点卡了我的喉咙。那餐似乎是十个菜，反正我是只吃到了其中三个。饭吃了两大碗，肚子里只觉得干涩。菜没油，又吃得少，肚子当然要抗议。
　　 由此，更记得虎跳峡了。这是我多年行旅中看过的最壮美的峡谷，同时，又在它的边上，吃到了行旅生涯中最糟糕最难吃的午餐。它们出现在一起，矛盾吗？回程时，我问一个当地人。他笑着，说：“不矛盾啊，就这样。”