◎钉子
　　
　　 从山脉取下一段脊骨
　　 开到海上，成了岛
　　
　　 把自己钉进岩石
　　 圈起海风，筑一个水牢
　　
　　 用竹竿绑上国旗
　　 立直灵魂就能守住前哨
　　
　　 32年，身后一片片形容词枝繁叶茂
　　 脚下的蛇鼠早被孤独赶跑
　　
　　 不用水电，照样举起盐生
　　 肋下，没窜过一丝异域的风寒
　　
　　 那片礁石返着月光，像老王一样
　　 卧在地平线上，盯紧前方
　　
　　 *王继才，开山岛的守护者，2018年在岛上执勤时逝世，享年58岁。
　　
　　 ◎扫帚
　　
　　 街道装不下人世的苦
　　 冯姨顶破夜色，把它们分出来
　　
　　 把碎纸扫回书页
　　 把石子扫进岩石的裂缝
　　 把浮尘扫出心里
　　
　　 叶子扫回树上，春就回了
　　 零钱扫成整钱，儿媳就来了
　　 星星和月亮扫回天上，脚步就多了
　　 霜雪扫到头上，自己就磨短了
　　
　　 变戏法的冯姨
　　 把去年冬天和自己，一起扫丢了
　　 剩下光秃的扫帚，拽着街道
　　 在零晨三点，沙沙走过
　　
　　 ◎网
　　
　　 晒不干的渔网上，总挂着风
　　 海腥腌透的日子只剩盐巴
　　 那些鱼老眼昏白，至今没翻过身
　　
　　 “海蛋”已经五十了
　　 一辈子被风堵在岸上
　　 只身，连个鳞片都长不出
　　
　　 干脆，趁今夜风小
　　 把自己沉在网里做饵
　　 不信，几十年的初香还钓不到“银鱼”
　　 吃了我，也好有个“龟孙儿”
　　
　　 ◎犁铧
　　
　　 牛在前面，老耿头在后面
　　 中间翻出的草芽，把春晾在陡坡地
　　
　　 蹬不住鞋底的人都去了城里
　　 像旋耕机样，死活开不到垄上
　　
　　 跳跃一个又一个崖石突起
　　 总有些摩擦的火花，落向映山红枝
　　 沙沙响的词令，翻出谷雨
　　 犁铧扎进去，比下巴黑的黑土
　　 胡子，一茬胜过一茬
　　 苞米种，一粒贵过一粒
　　
　　 “再种最后一年了”
　　 明年春，老耿头在坡地上对着牛说
　　 犁铧在土里擦着锈迹，一声不吭
　　
　　 ◎安全帽
　　
　　 楼房长高一层，柳飞就让出一层
　　 建筑专业的高材生，挤不过城里业主
　　 塔吊吊着月亮，探向人生
　　 毕业论文在工地摊不开半点油星
　　
　　 汗水从老家洇过来
　　 带着一路霜花
　　 脚手架也裹上这些期许的白
　　 吃力扛起泛着光的城市
　　
　　 楼房长到顶层，就看到了村口
　　 柳飞像柳絮一样飞回北山
　　 刮净脚手架的白
　　 安全帽沿的那抹红
　　 在新娘的盖头上点了三点
　　 落进结婚证，框住姓名