连绵的秋雨将国庆节下的清清冷冷，我站在十三楼的病房透过窗户向外看，不远的汝河滩背靠着青山缓缓流淌，靠坐在病床上等待医生前来查房的父亲手机响起，接完电话，爸爸告诉我一会儿大舅要过来。
　　 半晌的时候，大舅提着一盒糕点来了，他先是骑三轮车到镇上，然后再搭汽车来到县城，这样比在村边坐车能省三块钱。大舅坐在爸爸床头的凳子上，消瘦的身躯显得有点拘谨，慈善的脸庞略带腼腆，他和爸爸聊着秋收的事情，聊着最近做工的事情，他没有坐多长时间，因为他还要去医院检查身体，他最近背总是疼的睡不好觉。
　　 大舅走后，爸爸开始和我念叨大舅，念叨大舅的好，念叨大舅的不易。我们拉着家常，做着局里局外的评判。
　　 是啊，之于大舅，之于我，那是多么平常的一次见面啊，见面分离，这本就是生活啊，毕竟他才六十出头，生死离我们还很遥远。
　　 可是，仅仅两个多月后，冬至这天，原本不该见面的时间，我又见到了大舅。
　　 大舅躺在床上，瘦的已不成样子，眼睛无力的闭着，肿瘤已经扩散到了全身，胃里已经被占实占严，多天无法进食的他，已经连说话的力气也没有了，我站到床边，话未出口，眼泪就开始不争气的往外掉，任我怎么憋都憋不回去，想说的话一句也说不出来，大舅睁开眼看看我，也说不出话来，他微微歪了歪头，一点泪挂在脸上。
　　 我知道，大舅也知道，这是我们在人世间的最后一次见面了。
　　 我知道，原本一个多月后才该见面的春节团聚中，我再也不能看到他的身影了。
　　 返程的路上，妈妈一边哽咽一边回忆大舅的点点滴滴，一幕一幕的过往从我心底深处翻滚出来，那么清晰，却又那么疼痛，我望向窗外，任泪水无声的流着。
　　 妈妈姊妹八个，大舅是家里长子，排行老三。大舅中等身材，不高不胖，虽然常年在田间劳作，却依然朴素干净，永远都是一副温和安详的模样，记忆中他从未大声说过话，也未与街坊邻居红过脸，争吵过。
　　 大舅不爱说话，稍显腼腆，却在心里默默记挂着所有的事，竭尽全力去帮助身边人。依稀记得小时候回外婆家时，我们最喜欢去的地方就是大舅家，因为大舅温和，从不吵嚷孩子，夏天的时候一群孩子在河边玩耍，中午吃完饭就在大舅家打通铺，嘻嘻哈哈好不热闹，那时候大舅在窑上烧砖，烧窑的顶端有厚厚的热土，用来烤红薯最好不过，大舅总是将热气腾腾清香四溢的红薯捎回来分给我们，那对我们来说真的美味珍馐了。
　　 我上高中时，爸爸倾其所有的血汗投资换来的是血本全无外加一身负债，我们家几乎到了家徒四壁的境地，开学季，姐妹四个学费无处着落，妈妈无奈四处奔波厚着脸皮向亲朋好友给我们讨借学费，受尽了冷嘲热讽，看透了世态炎凉。作为一个土里刨食儿的农民，大舅的生活并不宽裕，面对哭着上门借钱的姐姐，大舅陪着哭，然后转身进屋毫不犹豫的拿出了能拿出的所有，临走时，还悄悄将一兜鸡蛋塞到姐姐手里。自那以后，大舅隔三差五上门，手里总是拎着一点生活用品，我知道这是他力所能及给予我们的。每每忆及此事，妈妈就忍不住落泪。妈妈说，大舅这几年过得辛苦，六十多岁的年龄还不能停歇，她原本想着等着他们老了，到了该享福的年纪，她要时不时把我们给带回家的东西给大舅拿去一起吃，让大舅也享享福……可惜大舅没有等到。
　　 等我们知道时，已经回天无力了，大舅是疼的无法入睡才和妈妈提起，妈妈劝他看病，他却不愿去，害怕病没看好，又欠下一堆债，连累孩子。他说着哭着，妈妈听着哭着，妈妈让大舅不要担心钱，她愿意给他，可是那个时候连钱也没用了……亲戚朋友得知后纷纷前去看望，看望这个好了一辈子的人，礼品像小山一样堆满了房间，大舅却再也无法享用。他生前不舍得吃穿，一心想着孩子，消瘦的可怜，我回去看他，想要拿钱看望，妈妈思考良久，最终让我把钱买成了肉和营养品，妈妈说，给了钱，他一定不会花，不如买了东西让他吃好点……可惜我回去的少，并没有机会买多少，病魔来的如此之快，没有给我留下任何弥补的机会。
　　 我从未如此期盼着有奇迹出现，我多么希望时光可以倒流，我多么希望在他第一次出现症状时我能知道，我多么希望第二次出现问题时我能及时站出来尽我所能的给他帮助，我多想有机会跟大舅说，别怕，有我呢。我想不明白，一生良善的大舅不该如此凄凉走完这一生啊。
　　 可是，大舅终究还是走了，走的那么安静，就如同他呆在人间一样的安静，没有惊起一丝波澜，人世间的繁花、疾苦再与他无关，他这匆匆的一生，吃了许多生活的苦，还没有享受过生活的甜，愿他在人间受的苦能让他在天堂苦尽甘来。
　　 热闹的春节年复一年，亲朋好友从四面归来聚在一起，吵吵嚷嚷，笑声不断，可是，我再也无法在人群中看到那个默默站到我们身边轻轻说着惦念的话的大舅了，我的心在吵嚷声中愈发觉得空荡，没有着落，轻飘飘的在空中晃荡，如同一粒尘埃。是啊，茫茫人海中，我们都是一粒尘埃，大舅亦是，如此平凡，如此卑微，不值一提，但我们却都在拼尽全力的发光发热，想被爱着，想被看见，却忘了真正能爱自己的人只有自己啊，大舅啊，如有来世，我不想你再做“好人”，我不想你再为别人委屈自己，我不想你再为别人忘记了自己，如有来世，我想你可以多一些“自私”，多一些爱自己，唯有这样，我们才可以更好的过好一生。
　　 如有来世，愿您还做我的大舅。