“你这毛病不用吃药！”朱大夫给我把了脉，看了我的舌苔之后，干脆利落地告诉我。
　　 听他说得这么干脆，我倒有些疑虑。
　　 反反复复，先发烧，后出汗，头痛，身上酸痛，又加上拉肚子。已经一月有余了。一个月来，吃药，输液，凡是能想到的办法，都做了，就是不见效。身体越来越虚弱，走不了几步路，就想停下来。坐久了，也累，就睡。白天睡，晚上睡，睡在床上，才好受些。这一个月来，天底下最能让我减轻疼痛的地方，就是床。
　　 人，到了弱不禁风的程度。
　　 去济南复查肿瘤，在高铁上，没戴帽子，凉气吹了头皮，到济南的家，烧到三十八度二。坐公交车，车窗玻璃打开一道缝，冷风从后脖颈吹来，回到家，烧到三十八度五。
　　 复查完，回到家乡，遇到多日不见的故人，站在大门外，说了几句话，感觉后背发凉发紧，赶紧撤回屋里，不大会儿，又是高烧三十八度多。
　　 弱不禁风的我，又一次，真真切切感受到，生命是如此脆弱。
　　 让人受不了的，还有头疼。2013年暑假期间，在北京某大医院动手术，因为病床靠近空调，冷风正对着头部吹，落了个头疼病。这一次，又犯了。像有一顶锅帽子，倒扣在头顶上，昏昏沉沉；又像有无数根针，扎着头皮。
　　 2022年8月，得重症肌无力的时候，我的大脑依然活跃，用胶带粘着眼皮，还经常敲击键盘。这一次，头疼，限制了我的思维活动。我无法读书，更无法写作。我曾经说过，读书和写作，是我与疾病抗争的最好良方，最好的良方被反反复复的发烧、头疼折磨得溃不成军。
　　 没办法，只好吃布洛芬，既退烧，也缓解头痛。
　　 我已经做过几次手术，也受过好几次大病折磨，精神都没有垮。这一次，却感到十分沮丧。
　　 实在无奈，想到了中医。
　　 女婿拉着我，找到一位乡镇医院的中医，想在他这里求得良方。他却轻飘飘地来了一句，“你这不用吃药。”
　　 他这一说，不仅我心有疑虑。女婿也惊叹一句：“不用吃药？”
　　 “放心吧，真不用吃药。我看过这样的病号，有的比他还虚弱。贴几副，就好了。”朱大夫一边说，一边拿出一张药方纸，在上面龙飞凤舞，一边微微笑着，回答我女婿的疑虑。让我受尽煎熬的疾病，在他看来，也许真的是小菜一碟。
　　 一番龙飞凤舞之后，他站起来，拿着药方，走进配药室，递给一个与他年龄相仿的女人。我知道，那女人是他的爱人，他们俩一同来上班的，我女婿喊她“嫂子”。朱大夫的爱人照着药方，很快配好了药。药是软膏状，被分装在两个塑料袋子里。朱大夫的爱人将药膏递给我夫人，告诉我夫人，“一袋，是贴肚脐的。另一袋，是贴涌泉穴的。”又指着墙上一张人体穴位图，“看见那个脚掌图片吗？前脚掌之间那个小红点所在的地方就是。”
　　 我知道，这叫穴位贴敷。因为拉肚子，我曾经贴过。我家小外孙女发烧时，也经常贴。不过，这一次，这么长时间积累的元气大伤，靠几张贴敷，能否贴好？还是心存疑虑。
　　 虽然有疑虑，也是病急乱投医，先试试再说吧。
　　 回到家里，大约上午九点半，我夫人按照朱大夫爱人交代的办法，将药膏涂在专用的胶布上，分别贴在我的肚脐和两只脚掌的涌泉穴上。贴上之后，一开始，没感觉，慢慢地，觉得穴位贴敷的地方，有热气悄悄涌动。一直到晚上睡觉，夫人揭了贴敷，没再发烧，便感觉庆幸。晚上睡觉，起夜少，也做梦少。天明起床，高兴地告诉夫人，“今天夜里，是一个月来睡得最安稳的一夜。”贴了一天，效果这么显著，确实出乎我的意料之外。
　　 起床后，夫人又给贴上。我在客厅里转着圈儿走步，觉得脚下有了些力气，慢慢悠悠，走了大约半个小时。第三天早晨，脚下的力气更大些，坚持走了大约四十分钟。
　　 三天过去，发烧总算截住了，体力也逐渐好转，头疼，也仅仅在下午出现。再隔了两天，头疼也大为减轻，不再服用布洛芬。
　　 三月十九日，是穴位贴敷停止以后的第三天。下午，天气晴朗，第一次，和夫人一起，到小河边散步，赏依依垂柳，看妍妍梅花，心情大为好转。虽然有轻风吹拂，因为戴着帽子，没有感觉不适。慢悠悠，走了大约五十分钟，也没有感觉太疲累。在夫人一再催促之下，才返回家中。
　　 其实，我与中医药，是有渊源的。
　　 我的姥爷，民国时期，就是小县城里有名的中医，一直到20世纪60年代初，还在城里开着中药铺。三间门面房，墙壁上排列整齐的中药屉子，配药的长条柜，又短又细的药秤、秤杆上的星星、黄铜秤盘，药碾子碾药的声音，满屋子浓郁的药香味。深深烙刻在我脑海中。
　　 后来，我姥爷到县医院上班之后，是中医的头牌，“破四旧”的时候，被打成“反动学术权威”。大舅、二舅、五姨，都是在家里跟着姥爷学，从抓药、配药学起，终于学有所成。20世纪80年代，都成了各自所在医院的中医权威。80年代初，全地区中医基础理论考试，我的两个舅舅和五姨，考取了我们县里的前三名。
　　 我大舅，不但会开中药，还会扎针。我亲眼见过，他用几根银针，给人扎好了腰腿疼痛。我年轻时，肠胃不好，经常拉肚子，中西医方法都用过，最终，还是我大舅开了一张药方，下猛药，大剂量，喝了几剂，就止住了。那药方，我放了好些年，不但留着自己和家人用，还抄给一位朋友。前几年，他告诉我，我给他抄的方子，他一直存放着，拉肚子，就照方抓药，一吃就好。
　　 我二舅，直到现在，八十多岁了，还坐堂行医，最近，我夫人好几次口腔溃疡，都是吃他开的中药，得以缓解。
　　 我五姨，擅长妇科诊治，小县城里很多妇女都慕名求她把脉开药。
　　 从他们身上，我深切体会到传统中医药的博大精深和实实在在的疗效。
　　 我小学还没毕业，就赶上了“停课闹革命”。学校停课了，姥爷提出给我开课，要我学中医。姥爷给我一本书，是讲每一种药物的基本药性的，书的名字现在已经想不起来，老线装书，竖排版，铅字印刷，该停顿的地方，画着圈圈。内容编写成七言歌诀，读起来很顺口，到现在，还能记得一句“羌活性温味甘平”，后来，又背《汤头歌》。背一段时间，到姥爷家听讲。不是姥爷，就是两个舅舅中的一个，先听我背诵，再给我讲解，帮助我理解字句内容。有时候，还给我讲望闻问切的基本原理，讲如何把脉与脉象的沉浮虚实，讲舌苔颜色厚薄润燥与疾病的关联。他们讲得耐心细致，我也听得入心。
　　 也记不清我学了多长时间，反正，后来，学校又恢复上课了，就没再继续下去。其实，没再继续下去的关键原因是，当时，我是农业户口，农业户口，决定了我学中医学得再好，也不可能正大光明地成为吃商品粮的正式医生。但是，对中医药的兴趣，却潜伏在心里。20世纪80年代初，我已经到学校当了老师，因缘际会，又捧着《黄帝内经》看了一遍，还看了一些有关的医书，看完之后，在一份国家级刊物上发表了有关中医治则学的短文。
　　 当时，我就觉得，传统中医虽然像“黑箱”一样，具有模糊特征，但是，它的天地人合一的基本理念，它的阴阳平衡、辨证施治等思想，是将自然、生物、社会、心理归为一个整体的医学模式。这种整体观念，还体现在将人体的各个器官也看作彼此联系的系统整体。与西医的“头疼医头，脚疼医脚”相比较，它虽然缺乏精准指向性，但是它立足于整体思想，从外在腠理病象，可以推究内在病源。
　　 譬如我这次，长期反复发烧、出汗，外在腠理大开，阴气入侵，阳气大减，元气大伤，自然内虚体弱。朱大夫通过把脉、观察舌苔及我的面相，已基本断定病源。他基于调和阴阳、由表及里的原则，用穴位贴敷，将药性通过穴位的毛孔而入其腠理，通经活络，沟通表里，直达脏腑，达到祛邪扶正调理阴阳的治疗效果。
　　 过去，我对穴位贴敷是持半信半疑的态度的。这一次，贴了三天，发烧症状不再出现，头疼也慢慢消退，身体元气逐渐恢复，才真真切切地感受到中医穴位贴敷的神奇功效。
　　 亲身经历，不打诳语，实实在在，记录于此，以正视听。
　　 2024年3月20日星期三晚上初稿