一九九六年大学毕业就被安排住在了单位的东一排。一般以为，东上西下，应该是种殊荣，然而等到真正遇见东一排，和我们大学校园相比，才知道它的存在像是个传奇。
　　 它位于学校的东南角，对面是高高在上的商铺，有商店，有药房，还在专门压面的铺子。好处就是跨出房门，爬上台阶，购物买药实在方便。想吃饸饹面，先把面端给对面台阶上的铺子，等到自己把菜炒好，汤冲好，放进铺子的面也被煮熟了，而且只需要两三毛钱。然而，由于地理位置的特殊性，使得东一排一年成为两个分明的季节，总觉得冬天特别漫长，过完冬天后似乎直接到了夏天，想在房子门口晒点太阳也是困难。冬天大多数情况下房子门口的地面上是有冰的，即使真正到了春天，还是给人冬天的感觉。也只有到了夏天，才会阴凉得比较舒坦。凡此种种，倒可忍受，还有比这更糟糕更严重的地方。
　　 在东一排与东墙之间，不知是谁规划了一个垃圾仓。当时不明白，一个风水这么好的地方咋能变成不受欢迎的废品收纳站。校园本身是个容易产生垃圾的地方，所以那个时候垃圾仓似乎常常是爆满的，更有甚者，垃圾不及时处理的话便就延伸到了东一排。加上有些胆小或者想图方便的人不愿意去操场的角落上厕所，便趁无人注意直接把这里当成了各种废物的回收站，有时不小心碰着了，尴尬的倒成了自己。当时住的房子可能建于一九二几年，又是纯粹的土木结构。房子长期阴暗潮湿不说，屋顶还时不时地漏雨，特别到了秋天是最难熬的，外面下着大雨，屋内还有水珠滴落，接个瓷盆放块毛巾，勉强可以凑和着生活。可是这露雨的地方不偏不依刚在床上，挪床吧又太麻烦，也只能和衣蜷缩在水珠够不着的地方。学校叫人维修过，可是越修似乎漏得越严重，最后连人也不敢轻易上屋顶。有时，夜晚睡得正香，老鼠会在顶棚上跳舞，偶尔还会高兴地叫了两声，人家毕竟在头顶上，拿它没半点办法，只要不掉下来便是万幸。这样的房子住过有四五年之久。
　　 床是木板土坑，说是方便里面搭煤，即使学校分了那么多煤，可刚从学校毕业的我们谁会弄煤床。后来在旁人的指点下，便试着煨过一段时间，先烧些大量的麦秸秆，趁着有火星赶快放入刨好的坑里，然后上边倒上煤，最后一定要用灰埋瓷实，要不然会有煤气跑出来。有时候，麦秸秆没引燃，就得重新来，有时候，煤燃烧时产生的热量冲破外面的灰层，便会将煤烟喷得满房子都是，所以睡觉时窗户都是有缝隙的。不过，在寒冷的冬天，睡在暖和的煤炕上实在是舒服。后来，大家都图个省事，冬季便用电热毯来取暖。
　　 东一排应该是由六间房组成的，记忆最深的应该是九六年那一年的排友。还是从东开始吧，住在最东边也就是离垃圾仓最近的老师姓贾，她是静宁人，是跟着自己的男朋友直截分配到我们学校的。和我是大学校友，但之前没正式见过面，感觉还是有些生疏。当时初次见面，也只是客气地招呼一下，她给我的第一感觉是文静而有内涵的气质美女。然而终归是校友，融合也来得快些，没过多久，她彻底改变了我的认知。嘻嘻哈哈，大大咧咧，笑话还没讲完自己倒先笑出了泪，为人仗义豪爽，敢于人先，带班带课更是一把好手，做事干脆利落，有女侠的风范。更值得一提的是，舞跳得好也就罢了，还会吼那么几嗓子秦腔，唱起来韵味十足，不像是装腔作势的那种。因为她的优秀，就像是我们东一排的活宝，那里有她，那里便有笑声。由于她的男朋友家就在附近，虽然学校有住房，她是回家吃住的，因此学校的房子有时候便成为我们有客人时的方便之地。
　　 东排二号住的是我和仇老师，即使这样不堪的老房子，学校也不能满足一人一房的要求，因为我俩是单身，所以让先合住在一起。仇老师和我是高中同学，大学也是同届，自然非常熟悉。她干啥都沉稳，慢起来着实让我佩服，比如买菜时我都买了好多，她一斤辣椒还没挑好。开心了说起话来从就不拉闸，不高兴了便会故作深沉，不过只是一小会儿。东排三号住的是小王老师，不是同学，但因几乎是同年同月生，自然也有同龄人的共同话题。初见时还以来她很腼腆，因为一开玩笑便会脸红，顺便还附带一个害羞的姿势。混熟之后才发现原来这也是个假象，胡说冒谝也是很在行，有时候来点幽默还是假装不动声色。我们四个同年来到东一排，又是隔壁室友，说说笑笑似乎永远是那时候的主题。有时候，仇老师会有人上门来相亲，至于以后成不成，反正来着的人都不会空着手，人家刚一走，我们便会强盗般地抢吃抢喝，有时还帮忙给她参考，甚至有点想让她多相几回亲的想法，大家都心知肚明是为什么。
　　 东一排四号住的老师姓于，比我们大几岁，她是体育老师，身材高挑，浓眉大眼，颇有女王的风范。带操上体育课声音高亢而宏亮，有着男人般的豪爽。然而作为妻子作为母亲，她是温柔贤慧的，不仅毛衣织得好，而且饭菜也很拿手。我们刚从学校毕业，在家庭生活方面基本空白，后来的好多手艺都是跟着她学习的。记得那时候我结婚，没有去理发店，是她用电热帽为我的头发焗的油，堪称东一排的大姐。东一排五号的女老师姓郑，是位温柔可亲的语文老师，她写得一手好字，无论是粉笔字还是毛笔字，都是钢劲有力，如果不是亲眼所见，还以为是出自那位男子之手。当年我结婚，是她来娶的亲。东一排六号住的老师姓夏，和我带同年级的数学课，可谓是工作上的师姐。她的房子布置得很温馨，尽管周围环境不咋地，但进入她的房子，有如沐春风的清新之感。她的个子同样很高，身材应该是标准的黄金分割，再加上永远那一头茂密的齐耳短发，使得她拥有鹤立鸡群般的瞩目。她说话不急不缓，性格温和，似乎从来都没有什么脾气。我从她的身上，看到了什么是优雅，什么是活出自己的精彩。
　　 东一排的条件就那样，但东一排的生活却是丰富多彩的。到了比较暖和的季节，没有课的时候我们便会每人手提一件毛衣，聚在一起，一边拉着家常，一边织着毛衣，互相学习着花样和领口的设计。就这样，干工作是认真的，织毛衣也是认真的，那时候我给亲近的人都是织过毛衣的。秋天到了，便会跟着师姐们学着做泡菜，泡椒。其实现在好多做饭的手艺，像是从她们那里要来的。一到冬天，大家便会集合在我的煤床上，扯东扯西，困了再睡觉，不困接着谝，有时说兴奋就会聊个通宵，第二天照样会精神抖擞地去上课。有时候也会打开VCD，放几首经典的歌曲，一起跟着喊上几句，唱得好听不好听都无关紧要，重要的是大家高兴就好。偶尔会在冬日的屋后，大家伙围着房中火炉上面的铁锅，放些底料，煮上土豆萝卜，也会抢着吃，那种开心是现在餐桌上的大鱼大肉所不能及的。
　　 偶尔有个高兴事，大家你十块我十块的凑些份子钱，可以去饭店小聚一下，也可以去歌舞厅扭那么几下，反正说嗨就一起嗨，这样的日子一直延续到我们四个都结婚生子。后来，各有了各的家庭，各有了各的日月，各有了各的马不停蹄，也就再也没有了从前。
　　 东一排的终结应该是在我们住了四五年之后的事情，一辆推土机推去了所有的砖瓦和土墙，只有推不掉的记忆久久在脑海中盘桓，而且随着年岁的增加，似乎越来越清晰，愈发觉得可贵。东一排，不仅仅只是一堆建筑物，更像是一个时代，一个没有名利的世外桃源。